Jonas Aistis

APIE LAIKA IR ZMONES

PAPILIO ARAS

Visa, kas negrjztamai pasitraukia — laikas ir Zzmonés — nusidazo ypatingomis spalvomis. Kai
pamanau apie laikg, man gaila jo, ir gaila ne dél to, kad jisai nebegrjs, bet kad as jojo, rodos,
nemaciau. Kai prisimenu zmones - jyjy daugio jau néra, — jauciuosi kaltas, kad nemokéjau jy
tinkamai pazinti ir jvertinti...

Mane imdavo juokas, kai mano senelis, baigdamas devintgjg savo amziaus desimtj, sakydavo: ,Ar
seniai Cia a$ papravieniais be kelniy bégiojaul..” Keista toji Zzmogaus laiko nuovoka, ir kaip ji
prasilenkia su laikrodZiu ir kalendoriumi.

Stai dabar Zidriu j amZinai nurimusio Kazio Binkio fotografijg ir matau ji basa einantj su meskere
Daugyvenés krantu. Girdziu jo ir savo balsa. Jis atsiséda ir traukia i$ tarpupirsCio rakstj. Kojos visos
suskirdusios, subraizytos. Ir sakau jam:

- Zinai, Kazimierai, jei as valdyciau Lietuva, tai uzdrausciau Zzmoném vaikscioti basiem...

Jis | mane pazitri ir sako:

— Eik tu! Zmogus sukurtas viksciot basas... Dievas vaiksciojo basas... apastalai vaiksciojo basi... visi
geri zmonés vaikscioja basi...

Tai pasakes, jis vél visu uolumu gramési su raksciu. Galop jis jj iSplésé. Toje vietoje issirito juodas
kraujo rutuliukas. Jis jo net nenusluosté. Pakilo, paémé meskere, ir abu filosofuodami brovémeés per
karkly ir juodalksniy krdmoksnius...

Taigi kai prisimenu laika, noriu visus tuos Saunius ir mielus Zmones Saukti vardu, pavarde ir
laipsniu.

Jie Siandien jau stovi debesyse. Stovi Salmuoti, zvilganciais nertiniais Sarvais, auksu adytomis
kapomis ir olimpiskai giedriomis Sypsenomis. Juos prisimenu kitokius: paprastus, graudzius, nerimtai
linksmus, isdidzius, smarkius ir nusilenkusius iki zemés.

Karta Sv. Petro aikstéje laukiau pasirodant balkone $ventos atminties popieziaus. Pro Maltos
riterius, kardinolus, vienuolijy generolus, vyskupus, véduotojus, po dideliu baldakimu ir auksta tiara
keturiese iSnesé soste nusilpusj Baznycios Galva. Ir man tada Sové mintis: ar nebaty teatraliSkiau, jei
popiezius imty ir pasirodyty kasdieniskoj eilinio kunigo sutanoj... Vargu, nes Zmonés valdovus jprate
matyti iskilmingoj prabangoj ir didingose mizanscenose. Viena yra zmogus, kita pareigos.
Menininkas visada zmogus, ir net kai vaidina, yra Zmogus. Jy gyvenimas yra to paties meno dalis. Kai
menininkas pasitraukia, atsiskiria gyvenimas nuo meno, kaip siela nuo kdno. Tada mes jy
pasigendame.

Atsimenu Maironj, Jakstg, Tuma... Eidavo Maironis, Jakstas ir Karevicius per miesta ir kalbédavosi.
Jakstas vis tuo paciu j vidurj nunesiotu batu, jog atrodé aulu, ne padu zeme myné. Eidavo tiksliai,
kaip laikrodziai — vis tuo paciu laiku ir tuo paciu keliu, tik ne visada ta pacia kryptimi: arba aléja iki
Karmelity ir paskui panemune | senamiestj, arba — prieSingai. Retai su jais tematydavai Tuma, kurs
létam pasivaiksciojimui netiko: kol ta trejuké apeidavo miesta, jis bty galéjes tris kartus jj apibégti.

Kas man tuose Zmonése, neisskiriant net kiety principy Jaksto, patiko, tai meilé jaunimui, tai
deimanciuky ieskojimas. Jaunimas visada buvo ir bus jaunimas. Jis visada guosis briedziu girioje, nors



ne visi tg briedj pagauna: vieni pasitenkina zvirbliu rankoje, antri veltui vaikosi ta bried] visa
gyvenima, ir tik retas paciumpa jj uz ragy ir iki paskutinio atsidusimo galynéjasi su juo kaip Jokubas
su angelu. Ir kietasis Jakstas ieSkojo deimanciuky, nors piestu stojo pries naujovininkus, kurie lygiai
kaip ir jis pats jungé matematika su poezija. Vienas mokytojas man tvirtino, kad matematika esanti
vienintelé moteris, kuri nemeluoja. Deja, ji nieko neturi bendra su ta nepastovia pliuske, kurig mes
vadiname poezija. Daznai Zmonés neigia tai, kg gina. NUnai Sruoga nuosaikus ir nekaltas novatorius,
o kiek jis yra Jakstui kraujo prigadines! Argi tai ne Ekleziasto véjai?..

Prisimenu visa tai, kad gyvenome dienas, kai buvo labai madingos ir gyvos srovés, niekas nenoréjo
nuo gyvenimo atsilikti ir, anot Tumo, dareé viska, kad tik baty srové. Tada buvo aiskios trys kartos:
seniai, pusamziai (radikalai ir konservatoriai) ir jaunuolynas. DidZiosios srovés Sakojosi | sroves ir
sroveles. Ir bati be srovés, tai lyg be galvos — pasimesdavai Zzmogus. Savo laiku man paciam ir mano
draugams bei prieSams tai buvo didelé problema: kaipgi ¢ia dabar visai be srovés? Stengiausi ir vos
nepaklydau placiose sroviy ir sroveliy Ziotyse. Vargas buvo man ir recenzentams, bet pastarieji buvo
vis délto guvesni uz mane ir manyje gebedavo rasti tokiy sroviy, apie kurias man né nesisapnavo.
Tiesa, ne visada jos tenkino mano goduma, bet dziaugiausi, kad stai va ir as galésiu galop numirti su
Siaip taip priklijuota apykreive etikete.

Jei jaunimui tada srové buvo pasididziavimas ir ateitis, o gal ir pacCios amzinybés laidas, tai senimui
jos buvo tikros piktvotés ir SirSiy lizdai: vargas, jei jaungjj paliesi, o dar didesnis vargas, jei jo
nepaliesi, tai yra ignoruosi ir niekinsi, o tai baty lygu, jei vyro akivaizdoje pati musty meiluzj, o ne jj
patj. Palankiai atsiliepsi — bijo, nepalankiai — pavydi ir nori uzpjauti. Jaunimas vaiksciojo palaidais
apivarais ir sielojosi, kad niekas jy neuzmina.

Atsimenu Keturiy véjy teisma didzioje universiteto saléje. Rustus buvo prokuroras, prof. Mykolas
Birziska: nepasmerké véjiskumo, bet reikalavo nubausti véjininkus iki gyvos galvos priverstiniams
darbams Keturiy véjy galeroje. Aisku, nuteistieji buvo nepatenkinti sprendimu: piestu stojo Tarulis ir
Binkis, jog as, tada visai dar nezinomas fuksas, lyg nujausdamas savo garbingaja ateitj ir misija,
pradéjau dairytis, kur artesnés durys, kad man, visai nekaltam, susipesusios Salys per klaidg sprando
nenusukty. Patdzavo véjai ir viesulu pro duris iSéjo. Greiciausiai tulzies, apmaudo ir neteisybés uzpilti
zaliuoju vynu. Véjininkai buvo pasiSove iS pasakny viska pakeisti. Jie nesutiko net banaliai gerti.
ISgalvojo ,spaudyne” (kai kas tg garbe priskiria vienam Antanui Bruzui), kuri pergyveno véjus ir gal
pergyvens ir visus veéjininkus. Yra dalyky zeméje daug patvaresniy kaip literatrinés mokyklos ir
sroveés!

IS véjininky teismo iséjome drauge visi pjavininkai: Juodelis, Miskinis ir as. Nors Juodelis jau buvo
parases savo deklaracijg: Kodel mums nepakeliui su K. Véjais?, bet mes jais grozéjomeés ir géréjomes:
turéjo talenty, ir visi zodzio uzantyje ilgai neieskojo — kalbéjo kaip iS rasto. Véjuose nebuvo nei
sveplo, nei greblo: jie daug ir ilgai nekalbéjo. Gal tai ir priesinga granitininkams, kuriy vadovas Juozas
Keliuotis kalbéjo uzsikirsdamas, sunkiai ir daug. Tai buvo Saunis ir episkai platus laikai.

] rastg bridau labai nenoromis ir su nepasitikéjimu. Teorijos ir mokyklos man nelipo. Jy net bijojau.
Juodelis ilgai aiskino pjavininky geneze, prasme ir tikslus. Girdi, tai busigs pjavis skersai visg
gyvenima. Ir kai a$ jam paabejojau, kad man vis neaisku, kur viso to ilgis ir plotis, be to, kad gal tik
nagais kiek jdréksime surembéjusia ir Seriuotg gyvenimo nugara ir taip paliksime, kaip radome. Tai
jam buvo tikras smugis: , Jonai, — saké jis, — tu skeptikas! Tu tik rasyk, o kitu as pasirapinsiu.”

Tas ramus, geras ir nuostabios ateities Zmogus netrukus 10zo. Nieko taip sunkiai nepergyvenau,
kaip jojo pakrypima j kaire. Viso to paveiktas, parasiau savo desperatiskiausig Imago mortis cikla.

Tai jis mane uz skverno istempé | rasty pasaulj. Kadaise, dar penktoje klaséje, parasiau prozos
puslapélj, ir jis manes nuo tos dienos neatleido: ,Jonai, rasyk!” Ir viska daré, kad rasyciau. Net J. A.



Herbaciauska pasikvieté, kad nustatyty mano horoskopa, o horoskopas man nieko gero nezadéjo.
Didysis burtininkas pasaké teisybe: mano stichija — ugnis ir vanduo, nei poezijai, nei praktiskam
gyvenimui netinku. BUsiu, anot burtininko, kaip Petras Vaicitnas, tik dar blogesnis. Mane tai pritrenkeé
ir drauge pradziugino: vadinasi, néra man ko verztis | svetimas sritis. Bet Juodelis netikéjo nei
burtininku, nei zodiako Zenklais, o tik mano vieno zvaigzde, ir — neatleido.

Jis mane lanké, praSydavo nurasyti jam kiekvieng nauja posmelj. Pasirodé, kad jis tai daré ne vien
savo smalsumui ir malonumui, o tas eilutes skaité visiems, kg tik sutikdavo. Kurj laikg dél to net buvo
manoma, kad tokio Kossu visai néra, o kad visa tai raso patsai Juodelis ir... mistifikuoja!

Karta jis mane vidury nakty prikelia ir mieguistg purtydamas sako: ,Jonai, rodziau Binkiui, ir jis
sako, kad tai velnias Zino kaip stipru!” Ir tai buvo kaip tik j Eilérascius nepakliuvusios eilés:

Rytg geles apsitaske
Deimanty lasais,

O danguj kraujai ir vaskas,
Zaizdos ir $asai...

Binkis man tada buvo patsai Helikonas, pati mizy buveiné. Man tais laikais buvo du stabu: klase
vyresnis Antanas Miskinis ir Binkis.

Universitete sutikau treCiafrontininkus. Talentas ten buvo tik vienas — Cvirka. Su juo kirsdavausi, bet
tiktai sportui: kuris kurj nukalbésime. Ideologiskai jis buvo silpnas, iSsimokslinimas zemas (vargu ar jis
buvo baiges daugiau kaip vidurinés mokyklos keturias klases, bent to i$ kalbos nesimate), bet liezuvj
turéjo gana smailg ir lanksty, ir galédavo istisas valandas kalbéti apie nieka.

Tai beveik ir visos pagrindinés to meto srovés. Jy pradzia — Keturi véjai. Véjininkai skelbé kova
~maironinei” poezijai. Jaunieji mané, kad véjininkai neapkencia paties Maironio. Ir buvo susidariusi
tokia jau beveik nuomoné, kad kiekvienas jaunas galéjo pasireiksti ir tapti moderniu bei sroviniu, tik
nepalankiai atsiliepes apie Maironj. Kartg toks VI. Suchockis ironiskai atsiliepé apie Maironj Binkio
akivaizdoje. Binkis jtazo ir taré: ,Vaikine, mes né vienas Cia nesame verti nuvalyti Maironiui baty...”

Binkj iS matymo pazinojau dar gerai pries Keturiy véjy pasirodyma. Matydavau jj elegantiska,
auksta, laiba, juodomis zvaliomis akimis praeinantj gatve: kartais vieng, kartais su kuo kitu. Niekas
man jo nerodé: i fotografijos atpazinau jj stovintj su Sviesiu vasariniu apsiaustu ant Kauno
gelezinkelio stoties laipty. Antrg kartg jj maciau aléjoje einantj su Stasiu Santvaru: pastarasis uzdéjo
batg ant suolo briaunos ir jj riSosi, o Binkis, jo laukdamas, stovéjo, ir taip pirma karta susitiko masy
akys. Astrios ir kietos akys, lyg pasiruosusios kazka tramdyti. O kaip as tada noréjau jo viska turéti:
talenta ir iSvaizda, polékj ir drasa. Jis buvo lygiai Saunus ir didelis kaip ir visa tai, ka raseé.

Dar jaunas buvo legendarus. Tiesa, legendos buvo margos, daznai nepalankios. Dalj jy jis pats bus
apie save paleides. Mégdavo ir is saves pasijuokti.

Kartag mudu lipome laiptais i$ Putvinskio j Dzuky gatve. Jis man ir sako:

— Palauk, Jasiau (nezinau, kodél jis mane lenkisku Jasium buvo pramines), as jau negaliu po tris
laiptus zengti. Palipu, palipu, ir, ziarék, Sirdis jau kaip anties sparnas klapsi.

Atsakiau:

— Tu pas daktarag nueitum.

— Kad as daktarui netikiu, — atSové jis. — Dauguvietis juos visus apeina, 0 mano liga panasi, tai as
imu jo receptus ir gydaus... Tiesa pasakius, viena puiky daktara esu sutikes Siauliuose... Buvo taip:
man reikéjo skubiai vaziuoti j Gkj. Draugai palydéjo iki stoties bufeto. Ten paskutinj traukin;
praleidome, ir reikéjo laukti rytojaus. Tai ka as Cia, sakau, dar grjSiu namo — stoty laukéme. Bet ir



pakeliui yra stociy: Palemonas, Jonava, Kédainiai, Radviliskis... Ketvirtos dienos popiete prisikasiau iki
§iau|iq. Bet jauciu, kad mano Sirdis: eis, eis ir sustoja, eis, eis ir sustoja. Toliau keliauti neturéjau
drasos. Uzéjau | viesbutj, atsiguliau ir papraSiau tarnaités, kad man i$ vaistinés atnesty valerijono
lasy. Mergina pazilréjo | mane iSpastomis akimis ir, pasakiusi ,gerai, pone!”, is¢jo. Po minutés jéjo
vyriskis ir ziGri | mane su nepasitikéjimu. Sakau jam: ,AS prasiau valerijono, ne tamstos.” Tas atsakeé:
,Tamstai jau ne valerijono, daktaro reikia.” Atsakiau: ,Tik jau ne daktaro.” Tasai paklause: ,Kodel?” O
todeél, a$ jam atsakiau, kad daktarais netikiu ir nenoriu jy matyti. Tas atsové: ,Bet ¢ia mes, Siauliuose,
turime daktara, kokio jus dar nematéte.. Galop jus norite ar nenorite, tai man vis tiek, bet ir as
nenoriu, kad jas mano vieSbuciui bédos padarytumeéte.” Tai pasakes iSéjo, ir po kiek laiko tikrai atéjo
daktaras Jasaitis. Pazilréjo jis ] mane ir sako: ,Na, tai nekaip jauciamés... Kas atsitiko?” Nieko, sakau,
neatsitiko, tik bevaziuojant pajutau, kad mano Sirdis, kaip j krantg iSmestas eserys, paspurda,
paspurda ir nurimsta, paspurda, paspurda ir nurimsta. Prasiau panaités valerijono, bet jus pasauké.
.Na, pasakykite man, kada jas iS Kauno isvaziavote?” Treciadienj, pone daktare, pradéjau nedrasiai
atsakinéti j jo statomus klausimus. ,O Siandien ar tik ne sekmadienis?” Sekmadienis, kukliai atsakiau.
.Tai nugeriat prie progos Siek tiek?” Nugeriu, kg veiksiu nenugéres, atsakiau. ,Na, kiek, taip
vidutiniskai?” Pagalvojau, pasvarsCiau ir, trecdalj tiesos tesakydamas, pasakiau kiek. ,O, tai jau savo
davinj esate iSgéres. Daugiau — né laso!" Daktare, sakau, tai vienintelis mano gyvenimo dziaugsmas.
Jei as to atsisakysiu, tai mano gyvenimas nustos savo prasmés. Daktaras pagalvojo ir taré man
rusiskai: ,Susilaikykite, vardan basimos girtuoklystés.” Tas jo patarimas man taip patiko, kad as tris
dienas né laso burnon neémiau...”

Karta grjizome i$ Klaipédos. Buvome tik trise miegamajame skyriuje: as, Miskinis ir Binkis. Turéjo
ten bati ir Liudas Gira, bet $is, kaip paprastai, naktimis dingdavo. Literattros vakaras Sauniai praéjo.
Net seimelio pirmininkas apsilankymu mus pagerbé. SantarieCiai mus apgyvendino Viktorijos
vieSbuty, ir vaisSino mus kaip jmanydami. Vienas kitas gal ir lasa virSaus buvo paémes, bet visi, rodos,
buvome blaivis, ir ne be pagrindo: reikéjo pasirodyti pries mazlietuvius.

Miskinis taciau atsigulés pradéjo troksti. O jis, vargsas, kantrybe nepasizyméjo ir pradéjo Saukti:
,Trokstu, Kazimierai Binki, trokstu! Jei tu man traukiny nerasi selterio bonkutés suvilgyti mano prie
gomurio prikepusiam liezuviui, tai Zinok, kad as Kauno nepasieksiu ir mirsiu, kaip Lozorius (sic!)
peklos pragare.” IS pradziy Binkis atsikalbinéjo: pavarges ir miego norjs, bet Miskinis, matyt, tikrai
iStroskes, buvo tikrai jkyrus. Neapsikentes Binkis iSéjo ir po kiek laiko grjZzo su dviem buteliais selterio
ir sako: ,Va, vienas tau, o kitas man su Jasium.” Bet Miskinis taré: ,Ne! vienas man, kitas Jasiui, o tau —
nieko.” Paklausé Binkis: ,O kodél man nieko?” Miskinis taip ir atSové: ,Todél tau nieko, kad tu anais
metais tyciojaisi is Sitos Dievo dovanos.” Binkis nustebo ir pasaké: ,Kaip as galéjau tyciotis i$ tokio
gero daikto?!” Miskinis taré: ,Palauk, palauk, nugersiu gurksnelj ir papasakosiu.” Nugéré jis du
trecdaliu butelio ir pradéjo: ,Anais metais tu, Bruzas ir kiti géréte Kaune, bet tau Kaune gerti
nusibodo. Tu pasiilgai gamtos, ir visi nuvaziavote j BirStona. Ten vél: geriat, geriat. Tik staiga tu sakai
Bruzui: ,Antanai, kodél ¢ia nelyja?” Bruzas atsaké: ,Taigi, Kazimierai, tikrai — kodél cia dabar nelyja?!”
Bet tu nerimsti ir sakai: ,Bruzai, as noriu, kad lyty!” BruZas atsaké: ,Kazimierai, jei tu nori, kad lyty, tai
pasisauk patarnautoja ir pasakyk jam, kad padaryty, kad lyty!” Tu pasiSaukei patarnautoja, pasakei,
kad ateity keturi su selterio sifonais ir purksty ant skécio, o jus po tuo skéciu sau geriate...” Binkiui tai
patiko, bet jis protestavo: ,Eik, eik, neteisybé. Bet tie Zmonés ir fantazija turi, kurie tokias pasakas
iSgalvojal..” Miskinis taCiau kryziavojosi, kad tai tikra tiesa ir kad jis dabar neturi teisés | selterj. Ir —
nedave...

Binkis buvo poetas iki kaulo smegeny. Tiesa pasakius, jo poetinis palikimas labai mazas: Eilérasciali,
100 pavasariy, nors ir stiprus, naujas ir binkiskas, bet jame jau prasiverzia retorika ir maniera.



Ne Kirsa, ne Sruoga, bet jis buvo ateinanciy poety stabas. Gal tik dvi pirmasias knygas jis parasé
reikaly nespaudziamas. O reikalai jj spaudé, ir spaudé hidraulinio preso jéga. Bet jis j tuos dalykus
ZiUréjo nerapestingai ir linksmai.

Karta jis mane pasikvieté pasikalbéti. Gyveno jis tada AukstaicCiy gatvéje, priesais VileiSio aikste.
Atéjau, susédome ir pradéjome ieskoti kalbos, Sokinédami nuo vieno klausimo prie kito. Dar mums
tinkamai kalbon nejsitraukus, staiga kazkas paskambino. Binkio motina (o jo motina tai visa
epopéjal) atidaré duris ir, palikusi svecia prieangy, jéjo susirGpinusi ir nusiminusi, ir savo pagarbiu ir
motiniskai Svelniu balsu taré: ,Kaziuk, Cia vienas ponas tave nori matyti.” Binkis manes atsipraseé ir,
neuzdares dury, nuéjo su tuo ,ponu” kalbétis. Maloniai jam nusilenké ir taré: ,O, laba diena, pone
antstoli!” Ir uzsimezgé tarp jy toks malonus pasikalbéjimas, jog atrodé, kad antstolis atéjes buvo
maloniai pasikalbéti, ne turto aprasyti. Juodu pakalbéjo apie gerg pusvalandj. Jis jam aprodé viska.
Pasaké, kas jo, o kas Zmonos. Atsimenu, kad namuose viskas buvo pacios, jo tik Brokhauzo
enciklopedija ir raSomoji masinélé, bet cia pat jis pastebéjo, kad tai esg jo darbo jrankiai, ergo —
nelie¢iami. Antstolis dirbtinai nerGpestingu, taciau akyliu Zinovo zvilgsniu nezymiai apzvelgé poeto
manta. Kiek ilgiau antstolio zvilgsnis apsistojo prie fortepijono, bet tasai buvo skolintas ar nuomotas.
Taciau i$ viso buvo matyti, kad antstolis nuoSirdziai nenoréjo Binkiui padaryti nieko blogo. Tada net
priéjau isSvada, kad antstoliai néra taip baisis zmonés, kaip juos visi nutaria. Binkis Zadéjo per pora
dieny reikalg sutvarkyti, o antstolis pazadéjo, rodos, net porg savaiCiy palaukti. Atsisveikinimo
mandagumo formuléms nebuvo galo. Antstolis saké: ,Pone Binki, man labai nemalonu, kad a$ su
tokiu vizitu, bet, Zinote, mano jau tokia nemaloni pareiga..” Binkis savo ruoztu: ,Ir man, pone
antstoli, labai nemalonu...” Viens kito atsiprasinéjo ir ilgai, ilgai viens kitam spaudé ranka. Antstolis
pasaké: ,Na tai sudievu, pone Binki.” O Binkis, nezinau ar pagalvojes, ar ne: ,Iki pasimatymo, pone
antstolil..”

Mes tada vardais viens kito dar nevadinome, tai jis ir manes labai graziai atsiprasé, kad antstolis
sutrukdé masy pasikalbéjima. Jis pradéjo man aiskinti, kad turjs kazkur skubéti: skolinti ar pasialyti
kam nors savo sumanyma, kurj greiciausiai dar turéjo sugalvoti eidamas...

Kitg karta, jau daug véliau, pasikvieté jis j savo Ukj mane pameskerioti. Sutinka jis mane Petrasitiny
stotyje ir sako: ,IS dangaus man iskrenti, Jasiau! Atvaziuoja antstolis manes varzyti, tai tu man atpirksi
inventoriy.” AS taip jam ir sakau: ,Kazimierai, bet kad as nepasiruoses varzytynéms — netesésiu...” Jis
taré: ,O! tu tiek mety banke dirbi ir nieko nenusimanai apie varzytynes. I varzytynes stojant pinigy
nereikial UZstatui pats duosiu penkis litus, o tu tiktai varzykis ir nenusileisk iki galo. Zus mano
uzstatas, bet kitos varzytynés bus tik po SeSiy ménesiy.” Nelabai tuo tikéjau ir nezinau, kaip baciau
varzesis, bet varzytynés ta dieng nejvyko — antstolis nesiteiké atvykti. Binkis nekantriai lauké antstolio
iki piety ir, taisydamas meskeriojimo pabuklus, burnojo visg valdymo sistema, kuri leidZia antstoliams
véluotis ir trukdo zakle. Po piety, kai jau nebuvo prasmés antstolio belaukti, mudu pasileidome
Daugyvenés pakrasciais.

Binkis mano poezijos nemégo, bet Zinojo, kad poezija yra patsai Zmogus, kad temperamentas yra
jgimtas dalykas ir kad tai buvo uz jo ir mano galiy riby. Taciau jis déjo pastangy pakelti mano Gpa.
Man badavo tikrai nesmagu, kaip jis stengési mano raste rasti saves ir kaip jis nepajégé. Jis savo
raste yra pacitaves vieng posmelj iS Imago Mortis. Man tai buvo aisku, kad jis tuo mostu priéme
mano poezijg, ne vien proza. IS jo pusés tai buvo didelé auka ir didelis palankumo Zenklas. Niekad
nenoréjau bati Tumu, nes Zinojau, kad jis nepakartojamas, ir man buvo gana to, kad toks zmogus
misy tautoje galéjo kilti o Binkio Sviesaus olimpietiSkumo pavydéjau ir noréjau jj turéti. Mes
buvome visai prieSingo bido, bet labai graziai sutaréme. Jis nusivylé ir mano zukle, ne vien poezija,



bet vis tiek mus kazkas labai stiprus ir patvarus riso. Turéjau daug progy patirti, kaip as jam rapéjau.
Mane ir Siandien jaudina tasai jojo Svelnus ir mielas rupestis.

Mudu dvi savaiti meskeriojome. Daznai toje pacioje sietuvoje. Jis zuvis pazino. IS kitos upés pusés
jis man pasakydavo, kokia zuvis prie mano meskerés kibdavo: ,Nesiterliok su tomis raudémis, jos
kaip gimnazistés, tik seiliojasi ir sliekus gadina... Va eSerys! Tasai kaip bernas, paciu viduriu plento...
Jis vyriskai..." Ir taip toliau.

Ir kai jis pastebéjo, kad as, uzmetes meskere ir atidziai ziirédamas, nematau skestancios pludés,
susuko: ,Jasiau, trauk!” Dideliais vargais istraukiau didziausiag savo gyvenime Zuvj. Bet ir tuo
neapsidziaugiau. Jis perbrido upe, atsisédo Salia manes ir, taisydamas meskere, kalbéjo, kad néra
nieko taip gero ir mielo kaip meskerioné. Ir tik dél to jis mane cia ir pasikvieté, kad man reikia
meskerioti ir kitas smulkmenas uzmirsti. Jis nezinojo, kokio pobldzio buvo buvusios tos mano
smulkmenos, tik jauste nujauté, kad jos buvo stambios. Jis aiskino, kad dienos vertybés yra
praeinancios vertybés, o zaklé yra konkreti, dél to kai meskerioji, reikia meskeriot ir visa kita uzmirsti.
Jis noréjo mane paguosti ir taré: ,Zinai, kai a3 j tave paziaréjau, prisiminiau, kad ir a3 vieng karta taip
pat j vandenj zilréjau... Tada buvau dar vaikas. Ganéme miske. Turéjau seserj Leosele, kurig myléjau,
kaip nieko gyvenime nesu myléjes. Tai buvo vély rudenj. Mes, piemenys, nutaréme ja papuosti
karalaite. Liepéme jai apsivilkti balta suknele ir su ta viena suknele mes ja pasodinome ant kelmo,
bégiojome ir zaidéme aplink ja. Ji pasiskundé: ,Kaziuk, man Salta!” Bet visi Saukém: ,Dar, dar!” Ji taip
dar pora karty pasiskundé, bet mes vél jai sakéme, kad ji dar truputj pasédety. Galop ji nurimo ir
daugiau nesiskundé. Kai nusibodo mums bezaisti, pastebéjau, kad ji visa pamélusi ir dreba.
Noréjome, kad ji bégioty ir susilty, bet ji buvo visai sustingusi ir vos bepaéjo. Vakare parvedém ja
namo. Ji atgulé ir karSCiavo visg naktj. Ryta paziréjau j ja lovoje, ir man pasidaré baisu. Sédéjau pas
galvijus ir visg laikg apie ja galvojau. Popiete atéjo Saukti manes motina, kad as jociau j Papil]
daktaro. Uzsédau ant arklio ir iSjojau. Visa kelig mane kankino mintis, kad nuzudzZiau savo seser;.
Prijojau tilta, po kuriuo buvo gili sietuva: ir man staiga Sové mintis, kad reikia Sokti nuo tilto |
vanden|... Illgai, ilgai j ta sietuva ziGréjau. Vél atéjo mintis: o gal jg daktaras iSgelbés. Paspaudziau arklj
ir nujojau Suoliu. Bet ji mire.”

Ta savo sesers mirtj jis man buvo priesS metus pasakojes sodelyje, pries savo butg, Prasy gatvéje,
kai jis man nuo sauléleidos iki saulétekos pasakojo apie save. Jis tai zinojo. Bet jei Prlsy gatvéje jis
noréjo tais prisiminimais nuskaidrinti savo sielg, tai prie Daugyvenés jisai noréjo nuskaidrinti manaja,
atverdamas pacias giliausias ir pacias skaudziausias savo sielos Zzaizdas. Jy neperduos joks
pasakojimas, jokios stiliaus gudrybés, nes be jo balso, be jo pauziy ir nutyléjimy net ir pazodinis
nupasakojimas baty ne kas kita, kaip tik jojo jausmy sumaitojimas.

Jo gyvenimas, banaliai tariant, nebuvo rozémis klotas, bet jis niekad nenusimindavo ir visas
negeroves su humoru sutikdavo. Vieséjau jo Ukyje Balsiuose, kuris kadaise buvo tipingas dvarelis.
Uosve, senosios kartos ponia, mégo pakalbéti apie literatlirg, ne apie tkj. Dél to jis skurdo ir tolydzio
smuko. Ypac po Binkio pravesty reformy. Viena karta jis bandé placia péda cukriniy runkeliy tkj, bet
nepasiseké. Binkis nenusiminé ir persimeté j sparnuocius. Priperino gausybe Zasiuky, bet vos tie
iSsirito, uznyko Zasiukus ziurkés. Binkis, Gelezinio Vilko puskarininkis, per penkiasdeSimt zingsniy i$
revolverio gesines zZvakes, rado iseitj: reikia pirkt Sautuva ir ginti Zasiukus nuo ziurkiy. Nukako |
Siaulius, nupirko uz kelis $imtus lity $autuva ir pradéjo ziurkes $audyti, bet, besaudydamas Ziurkes,
beveik visus zasiukus isSaudé. Taip jis pats tuos dalykus pasakojo. IS tikryjy jis j ta Gkj jdéjo daug savo
uzdirbty pinigy ir jj tikrai pakélé ant kojy. Jo uosveés Ukj prazudé ne reformos ir ne Ziurkiy Saudymas,
bet garsiosios Siaurés Lietuvos liatys.



Kai a$ buvau tame Ukyje, visa buvo apleista, ir laukuose geriausiai klestéjo usnys. Kai paklausiau, i$
kur Cia tiek usniy, jis man atsakeé, kad jo kaimynas — poetas Borisas Melngailis jo visus laukus usnimis
uzséja. Taip Melngailis jo Gkj ir nuvares. Juo geriau Zeme dirbti, juo vesliau usnys auga, o kai tik
Melngailio usnys nuzydi, tai ir véjas kaip tik atsisuka nuo jo pusés.

Kartg ten man beviesint ir susédus vakarieniauti, uzéjo barys lietaus ir per lubas pradéjo laséti ant
staltieseés ir j lékstes. IS karto jis nekaip pasijuto, bet valgé sau ir nepaisé. O lietus savo: lyja nuo luby
kaip lauke. Pakélé jis galva, pasidairé ir kreipési j zmona: ,Zosyte, ar tu nepaieskotum kur kokio
skecio, ar ka?” Nieks, net vaikai nesijuokeé. Ir nuotaika buvo sunki. Man gaila buvo jo uosves, kuri visai
tragiskai j dalykus ziGréjo. Galop Binkis atsistojo ir olimpiskai ramiu balsu pasaké: ,Paieskokim kokios
vietos, kur nelasa, ir palaukim, kol lietus praeis.” Stnus atsiliepé: ,Téte, kad jau lauke nelyja!” Tas vél
ramiai atsaké: ,Tuo geriau — jei lauke nelyja, tai ir troboj greit nustos.”

Per savo trumpa gyvenima Binkis nugyveno tris ar keturis Ukius. TrisdeSimt devintaisiais ruosési
parduoti Balsius, tada jau mirusios uosveés akj, ir pirkti naujg kazkur apie Aukstadvarj, Traky apskrity.
Jis man saké, kad tai esgs idealus ukis, apie kurj jis visa gyvenima svajojes: ,Zemés tik
septyniasdesSimt hektary ir visa... nedirbama!” Bet Cia pat eZeras, Cia pat krimai: medziok, meskeriok
ir rudenj ruduokes rink! Ruduokes jis labai mégo: kiekvieng rudenj su Zzmona ir vaikais jis eidavo
ruduokiy rinkti j Eiguliy Sila. Nezinau, kaip jam pasiseké su tuo idealiu Ukiu. Greiciausiai karas ir
okupacija neleido jsiklinyti tai graziai poeto svajonei.

Vienu metu jis turéjo tikrg dvara: su trisdesimt septyniy kambariy ramais ir keliy desimciy hektary
parku. Surinkes, pasiskolines ar staiga kur gaves, nes ne jo bido Zmonés pinigus taupo, kelis
thkstancius lity, Binkis uzpirko i$ valdzios buvusj visos Rusijos ministro Stolypino Kalnaberzés dvarg
(netoli Kédainiy, ant Nevézio kranto).

Kaip jis ten dkininkavo — nezinau. Pats nemégdavo apie tai uzsiminti, nes tasai nelaimingasis
dvaras kiek sigjasi su jo pirmosios Zmonos mirtimi. Karta jis man prasitare, kad jo Zzmong | kapus
nuvares Zemeés 0kio ministras.

Jo draugy versija kiek kitokia: Binkis, kiek tame dvare paudkininkaves, suprato, kad ne jam tasai
dvaras vesti ir iSsipirkti, bet Zmona kitaip galvojo: ji mané, kad ne tik gali, bet ir turi. Binkis placiai
atvéré duris draugams rasytojams, ir su laiku tai galéjo, anot Binkio draugy, tapti rasytojy namais. IS
to dvaro galop reikéjo Binkiui iseiti.

Pora karty jis man pasakojo apie savo pirmosios Zzmonos mirtj, bet netiesiogiai, o kaip apie kazka
susieta su telepatija: ,Gyvenau tada Kaune, Domininko Blyno namuose: vieng ryta prabudusi dukté
pradéjo nesavu balsu mamos Sauktis. Atsikéliau, paémiau jg ant ranky is lovutés, o ji visa drebédama
Sauké: ,mama, mama, bijau!” AS jg pradéjau raminti ir nesioti, bet ji vis Sauké: ,bijau, bijau, mama!”
Pro langg matési tekanti saulé. Vienuoliktg valanda gavau telegrama, kad tg ryta kaip tik tuo laiku
miré mano zmona."

Jis man tvirtindavo, kad Kaune nei gyvent, nei mylét negali Zzmogus: ,Mylét tai tik Vilniuj! Bet ir ten
man nesiseké. ISéjau vieng karta su tokia dailia lenke j Antakalnio puse. Susédome, pradéjome
kalbétis, ir ji mane paklausé, ar as skaites Helenos Mnisek Raupsuotgjg. Atsakiau, kad ne. Pazitréjo ji |
mane kaip j raupsuotajj, ir iSsiskyréme...”

Romanséliy jo saskaitoje nestigo... Gerai neatsimenu, ar baliuj, ar sveCiuose, prie musy prisédo
ponia BieliGniené. Binkis, neleides jai nei susilti prie masy stalo, taré man: ,Va, Jasiau, tai Sitai poniai
as kadaise parasSiau savo Géles is sieno...” ,Man!? — ji paklausé nustebusi, — tai ko man apie tai niekad
neuzsiminei?” Ir pradéjo jis man pasakoti taip, lyg josios ten baty nebuve: ,O buvo taip... Karta ji,
bddama gimnazisté, varté Siena. O taip buvau | jg jsiziGréjes, taip jsimyléjes, kad, budavo, kai pro 3al
eina, tai as vos ant kojy besilaikau. Bet vieng kartag suémiau save | saujg ir kai pamaciau ja viena



lankoje Sieng bevartancig, nutariau, kad $j kartg as jai viska aiskiai kaip ant delno iSklosiu. Nugjau,
sakau labas, o ji varto. Kalbindamas palydéjau vienag pradalgj, o ji tyli ir varto. Antro pradalgio
nelydéjau, bet Snekeéjau, o ji vis tyli ir varto. AS Snekinu, o ji varto.” Ponia klausydama taré: ,Na tikrai,
tikrai taip buvo, bet as maniau, kad tu tik Siaip sau buvai atéjes paerzinti gimnazistés.” Binkis tesé:
,UZpykau, apsisukau ant kulno ir, paréjes namo, parasiau Géles i§ sieno.” Ponia pridéjo: ,Zinai, Kazy,
kad as tau tada jauciau didele silpnybe, bet tu tik ta vieng karta mane ir tekalbinai.” Binkis buvo
staigus ir ambicingas.

AS jam sakydavau, kad jis gimes diplomatas. Jis man atsaudavo: ,Klysti, Jasiau. Mane buvo
bepradeda diplomatu padaryti. [davé man karta diplomatinj kumpiy paketa j Berlyng nuvezti. AS ta
paketa pamirsau stoty, o vokieciai uzuodé kumpius, taip kad reikéjo ministerijoms aiskintis. Taip ir
baigiau savo diplomatine karjera.”

Daznai galvodavau, kad ateities literatGros istorikui bus labai sunku rasyti apie anuos grazius
laikus. Lietuviai pakalba, pakalba ir iSgeria bekalbédami, bet istartas zodis — ne paukstis — nesugrjs ir
neliks. Masy epistoliariné literatira buvo tik dviejy rasiy: meilés ir reikaly. Tai numatydamas, kai
vykau j uzsienius, prasSiau draugy, kad rasyty. Ir visi pazadéjo, net Binkis. Bet, be Antano Vaiciulaicio,
man niekas nerasé. Kai po mety grjzau atostogy ir sutikau Binkj, tai pirmas zodis, kurj jis man istaré,
buvo: ,Jasiau, as tau parasiau laiska, ateik rytoj, as tau jj jteiksiu...” Ir turéjau atsiimt ta laiska, be voko,
be nieko. Ar draugai mane buvo pamirse? Ne! Jie man siunté siuntiniy: tabako, desry, maisto
konservy, paramiskés juodosios duonos ir pinigy. Bet laiSky nerasé, ir as net nezinau, kam uz tas
geérybes turéjau padékoti.

Binkis rasé lengvai ir greitai, nors rasyti labai nemeégo. Ir jei jo reikalai baty nespaude, tai vargu ar
jis baty tiek parases. Tik véliau pastebéjau, kad jis raSymo procesu ir dvasia buvo labai panasus |
Alfred de Musset (Alfre de Miusé), kuris galéjo tuo paciu metu ir kalbéti, ir rasyti. Rasé jis gana
stambiomis raidémis. Mane stebino tai, kad tasai jo stambus rastas buvo gana talpus. Rasé be
juodrascio, ir jo rankrasciai, nors jy nedaug esu mates, beveik be braukymy, beveik be jrasy, o jei
kuris Zodis ir nubrauktas, tai to zodzio pakaitalas ne virsuj, Cia pat toje pat eiléje parasytas.

Vieng karta, dar ,alijosiniais” laikais, sutikes mudu su Miskiniu, jis sako: ,Gerai, judu mane i$ bédos
iStrauksite, lipam j virsy!” Uzkopiame | tretj auksta, prieinam prie dury, kur girdétis barys kvatojanciy
merginy, ir jis paskambina. Atidaré duris visai nepazjstama mergina. Net pagalvojau, kur ir ko jis Cia
mus atsivedé. Jéje pastebéjome, kad vieng kitg jy mes pazjstame, o LiGine Janusyte ir visai neblogai.
Binkis taré: ,Na, vaikinai, as truputj ¢ia su merguzélémis pakalbésiu, o jis man pabaikite $j rastel}.”
Padavé mums pradéta feljetong ir nuéjo sau kalbétis. Miskinis pazitréjo, pavarté ir taré: ,Tai kirvis —
nei pradzios, nei galo, nezinia nei apie kg, ir rasyk. Kazimierai, kas Cia turi bat?” Tas atsiliepé: ,Rasykit,
ka tik norite — as pasirasysiu.” Miskinis dar paklausé: ,Ir pries valdzig?” Tas atsakeé: ,Ir pries valdzig ir
prie$ patj velnia, tik rasykit.” Tai ir sakau Miskiniui: ,Rasom! Kas mums”. Emém ir parasém apie
desSimtj posmy. Mes ten keletg susukom gana juokingy, kad net patys iS savo rasto émém juoktis.
Atéjo galop Binkis su visomis merginomis pazitrét, kaip mums sekasi. Paémé, paskaité ir taré: ,Na,
gerai, vyrai, tik ne j tema...” Miskinis atsistojo teatraliSkon pozon ir taré: ,Matai, Kazimierai, ir mudu
va su Jonu ne i$ kelmo iSspirti esava, Rygiskiy Jono gramatikos zodziais tariant, bet tu cia pasodink ir
karaliy Saliamong, tai ir tas neiSgalvos, kas cCia reikia rasyti.” Binkis atsaké: ,Rasyt nemokat,
nesiteisinkit! Eikit va dabar su panomis paflirtuot. Jei jas ir su jomis taip kalbésit, kaip rasot, tai
daugiau as jums ne draugas!” Po pusvalandzio jis atsinesé keliolika posmeliy ir paskubomis mus
iSsivedeé.

Visada gyvas, pilnas taiklaus samojo ir Zaibinés orientacijos: pradék tik sakinj, o jis jj nuo pusés
nukirs ir pabaigs. Mes visi trys kazkur kazkam pramovéme. Tai susédome ir noréjome sukerpti nauja



strategema. Miskinis, krapStydamas pakausj, pradéjo nuo preambulés ir Siais Zodziais: ,Matai,
Kazimierai, jei Dievas nori ka nubausti, tai..” ,velnias jam pakiSa pusbonkj,” — pabaigé Binkis. AS
nusijuokiau ir tariau, kad jis gimes dramaturgas. Binkis atSové: ,Tavim, Jasiau, netikiu. Tu man
pataikauji: ang kartg sakei — gimes diplomatas, Siandien — gimes dramaturgas, ryt vél ka nors
iSsigalvosi.”

Vienu metu jis buvo persiémes K. Ambrazaicio darbieciais. Viename susirinkime Binkis pastebéjo,
kad saugumo valdininkas stenografuoja kalbas. Jis ramiy ramiausiai prie jo priéjo ir, vaidindamas
darbietj, taré: ,O! kaip biciulis graziai rasote! Musy sekretorius beveik nerastingas, tai gal
paskolintumeéte savo protokolg mums nusirasyti?” Tasai, aisku, sumiso ir iSsmuko i$ susirinkimo.

Binkis megdavo jaunima ir kiekvieng jaung ir gyva mintj. Kur koks judéjimas, ten ir jis, o gal dar
geriau: kur jis, ten ir judéjimas. Jam rapéjo ir darbieciai, ir jaunalietuviai, ir Rasytojy draugija. Taciau
jam greit nusibosdavo. Jj zavéjo tik pradzia. Bet ko jis imdavosi, kur linkdavo, tai ten eidavo visa
sirdimi. Jis arba myléjo, arba nekenté, o vidurio nepakenté.

Viens i$ tokiy Gpo pakilimy buvo Antano Rimydzio Literatiros Naujienos. Badavo visi, kas tik raso,
spaustuvéje: Rimydis, Binkis, Giros, Zengé, na, ir Miskinis su savo $eséliu Jasium. Planuojame,
diskutuojame, rasome, korektiras taisome. Cia buvo legendarus Liudas Gira: jis trecioje korektaroje
dar mégdavo taisyti stiliy. Zinodami tg jojo silpnybe, redaktorius ir spaustuvininkai jo kaip tik
nelaukdavo tada, kai rinkinys badavo verziamas j formas. Tai karta, pamate Girg atbégant] korektary
taisyti, jspéjome redaktoriy Rimydj. Sis ir taré Binkiui: ,Kazy, tu pazitrék Giros korektry, nes jei jj prie
jy prileisim, tai laikrastis rytoj neiseis.” Binkis sutiko. Ir kai Gira atéjo, tai jis jam pasaké: ,Liudai, as
Siandien tavo korektdras taisau.” | tg tarpa atéjo spaustuvén Karolis Vairas su panike is UZsieniy
Reikaly ministerijos padaryti pranciziskai laikrascio santrauka. Binkis skaito ir piktai kazkg po nosim
bumba, o Gira prisikiSes zitri. Binkis perskaité, pakélé akis j lubas ir nubrauké puse straipsnio. Gira
susuko: ,Binki, kg darai?” Tasai ramiai atsaké: ,Braukiu!” Gira vél: ,Bet kam brauki?” Binkis: ,Braukiu
dél to, kad (Cia jis pavartojo donelaitiska zodelytj!)" Ir mane nustebino tai, kad niekas tuo Zodziu, net
ministerijos lapéta pana, — nepasipiktino. Ir visiems atrodé, kad tasai argumentas buvo pats gerasis.

Energijos jisai turéjo. Jis man sakydavo, kad jo kartos Zmonés dar pajégus, ir pajégus dél to, kad
senlietuviskai uzauginti. Anot jo, seniau motinos kadikiams duodavo cincibiero. O cincibieras yra ne
kas kita kaip strichninas. Silpnas krinta nuo jo, bet stipresni atlaiko, o jau kas cincibiera atlaiko, tasai
Simta mety gyvena...

Miré jis gana jaunas nors ir ¢incibieru maitintas. Maciau jj kartg jau per tris zingsnius nuo mirties.

Buvo Ukmergéje literatiros vakaras. Nuvaziavom, atskaitém ir maném nakvoti, bet LiGné Janusyté
per anksti ant kamscio uzmyné ir Sokiy saléje ji sau viena pradéjo nauja literattiros vakara. Binkiui tai
nepatiko. ISsikvieté jis ja j koridoriy ir, Zodziy medvilnén nevyniodamas, pasake jai tiesg j akis, tai yra,
kad girta kaip vezikas, kad Siokia ir tokia, ir taip toliau. Bet ta, ar alkoholio, ar garbés apsvaiginta, jam
atkirto: ,AS ne maza mergaité, o tu ne mano tévas, ir kas tau darbo — darau, ka noriu.” Binkis
pasikvieté mane ir Miskinj ir sako: ,Negaliu zilreét j ta paleistuve — vaziuojam namo!” O mums kas: jei
vaziuojam tai vaziuojam. Ir iSvaziavom.

Atvaziuojant snigo, paskui paleido, bet naktj pradéjo salti, ir kelias buvo baisiai slidus. Taip
mazdaug apie pusiaukelj tarp Ukmergés ir Jonavos, gana smarkiai vaziuojant, sprogo priesakinio rato
padanga. Ar Soferis nesusiorientavo, ar tikrai slidziam kely nebuvo galima masinos kontroliuoti, bet
automobilis, blaskydamasis j abi plento pusi, visu smarkumu skrido bent pora sSimty metry, kol galop
jvirto | griovj. Bevirstant Miskinis susuko: ,Jaul.” Bet taip ir nebaigé sakinio, o Binkis sédéjo kaip
sedéjes. Kiek palaukes, ramiai ir piktai pasakeé: ,Tu, vaikine, turbit prima kartg vaziuoji?” Tas aiskinosi,
kad kelias taip slidus, kad tikrai jis nieko negaléjes padaryti. ISlindome iS pusiau apvirtusio



automobilio. Buvo grazi ménesiena; Sviesu, nors, anot Miskinio, eiles berasyk; balti debeséliai plaukia
ir skliaute, ir plento apledéjime, bet plynas laukas, geriau — vienos pelkés, ir jokios trobos, jokios
sodybos... Binkis sédi ir nelipa lauk: girdi — Salta... Kai mes su Soferiu pakeitém padanga, tik tada
Binkis islipo. Uzvedé masing. Griovio krantas buvo staigus ir gana status. Pirmieji ratai Siaip taip
uzsirito, bet tada masinos karoserija atsirémeé j Zeme...

Toli pelkése matési tvora. Klimpdami nuéjome tvory atsinesti. Priséméme batus. Dirbome gal
valanda, bet masina né is vietos. Praradome viltj, kad savomis jégomis iSsikapanosime. Automobilio
stiklai iSkulti, ir néra kur dedas. Miskinis sugriebé mane ant plento polkos pasokti. BeSokdami zitrim,
kad plentu kazkas vaziuoja. Vaziavo tkininkas su pacia i$ Siesiky. Arkliukas kaip gera ozka — bet vis
ne zmogus. Ukininkas mielai sutiko padéti: istrauké i$ rogiy virve, pririso prie automobilio, o mes dar
i$ uzpakalio su tvoromis, ir masina pajudéjo, bet arkliukas, pasiekes patj plento sliduma, paslydo ir
suklupo, ir ko nedaréme, o paskutiniai ratai vis nesirito per plento briauna. Padékojom Zmogui uz
tridsg, dar pora lity uz tai jam j delng jspraudém, tai jis nuvaziavo kepure kilnodamas.

Tada Binkis vél masinon: pasistaté apikakle ir kampe susiglzes atsisédo. Mudu su Miskiniu
traukém burta, kurion pusén eiti. Burtas nulémé Jonavos puse. Ejome gal du kilometru ir pasiekéme:
sodyba ne sodyba, kar¢iama ne kar¢iama. Suny pilna, ir visi loja. BeldZiamés ir netrukus girdime, kad
viduje kazkas kalba. ISéjo augalotas zydas. Mes jam papasakojome savo nuotykj ir praséme, ar jis
negaléty mus i$ bédos istraukti. Tasai pasaké ,gerai”, prikélé du stnu kaip aZuolu, o tie iSsivedé is
tvarto jau pakinkytus du sunkaus tipo arklius, tai mes grjzome tikri, kad $j karta bus gerai. Binkis,
pamates penkis vyrus ir du arklius, iSlipo i masinos padékoti zmogui, kad tas vidury nakties
nepatingéjo mums padéti. Bet zydas prabilo: ,Ui, mes biedni zydeliai, mes i$ to gyvenam.” Binkis
soko kaip zarija: ,Ak, jas netikéliai! Ak, jis nevidonai! Dél to jus ir biedni zydeliai, kad jus iS Zmoniy
nelaimiy gyvenate!” Zydas sumiso ir nebeZinojo nei ka besakyti. Bet sunis pritvirtino grandinémis
arklius ir uztrauké automobilj ant plento. Nesiderédami sumokéjome penkis litus, padékojome vieni
kitiems ir pajudéjome.

Vaziuot buvo tikrai Salta. Ypac¢ pradéjo gelti suslapusias kojas. Jonavoje jsiverzéme j beatsidarancia
uzeigéle. ISgéréme arbatos su lasais, uzsiklijavome laikrasciais automobilio langus. IS laikrasciy
naudos nebuvo: vos jvaziavus j laukus, véjas juos nuplésé. Kaune atsiradome dienelei brékstant...

Ir Siandien jj matau: majestotiska, juoda kaip Edgar Poe (Edgar Po) juodvarnj, isdidziai susigtzusj
pakrypusiame automobilyje. Yra Zmoniy, kuriy negalima jsivaizduoti mirusiy. Nejsivaizdavau mirusio
Tumo — o reikéjo. Nejsivaizdavau mirusio ir Papilio aro, uzmerkusio plésrias savo akis, ramiai
sudéjusio rankas tarp palmiy ir kity tropiniy augaly, kaip as jj dabar matau nuotraukoje. Vadinasi, jo
tenai jau néral..

Niekad daug draugy neturéjau (ir priesy), ir kai pagalvodavau, kad ten kada nors grjZes jau
nebematysiu ty miely veidy, tai man akyse prabéga tie visi laikai ir Zmonés, tai man ausyse skamba
ju lakds Zzodziai ir traskus juokas, kurie jau niekad nesugrjS ir neskambés kitaip, kaip tiktai
atminimuose.

Vien dél jy, atrodo, vertéjo gyventi, vien dél jy vertéjo padaryti Sis graudus ir neprasmingas zygis,
vien dél jy vertéjo kesti visg Sio laiko neganda. Vien dél jy ir mano gyvenimas gal bus Sio to vertas.
Didelio nerimo valanda as j juos Saukiuos: ,Kur jas, mano draugai, jtGzusio likimo siGbuojanciy
bangy staigiais verpetais einat?..”

Jie stovi debesyse zvilganciais Sarvais, plevésuojanciomis kapomis ir moja, rodos, man ir sako:
,Jonai, palik tas visas smulkmenas, tuos visus niekus, einame!..”

Jonas Aistis, ,Papilio aras”, Rastai I, Western Springs: Ateities literattros fondas, 1993, p. 185-202.



