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APIE LAIKĄ IR ŽMONES  

 

PAPILIO ARAS 
 
Visa, kas negrįžtamai pasitraukia – laikas ir žmonės – nusidažo ypatingomis spalvomis. Kai 

pamanau apie laiką, man gaila jo, ir gaila ne dėl to, kad jisai nebegrįš, bet kad aš jojo, rodos, 
nemačiau. Kai prisimenu žmones – jųjų daugio jau nėra, – jaučiuosi kaltas, kad nemokėjau jų 
tinkamai pažinti ir įvertinti... 

Mane imdavo juokas, kai mano senelis, baigdamas devintąją savo amžiaus dešimtį, sakydavo: „Ar 
seniai čia aš papravieniais be kelnių bėgiojau!..“ Keista toji žmogaus laiko nuovoka, ir kaip ji 
prasilenkia su laikrodžiu ir kalendoriumi. 

Štai dabar žiūriu į amžinai nurimusio Kazio Binkio fotografiją ir matau ji basą einantį su meškere 
Daugyvenės krantu. Girdžiu jo ir savo balsą. Jis atsisėda ir traukia iš tarpupirščio rakštį. Kojos visos 
suskirdusios, subraižytos. Ir sakau jam: 

– Žinai, Kazimierai, jei aš valdyčiau Lietuvą, tai uždrausčiau žmonėm vaikščioti basiem... 
Jis į mane pažiūri ir sako: 
– Eik tu! žmogus sukurtas vikščiot basas... Dievas vaikščiojo basas... apaštalai vaikščiojo basi... visi 

geri žmonės vaikščioja basi... 
Tai pasakęs, jis vėl visu uolumu grūmėsi su rakščiu. Galop jis jį išplėšė. Toje vietoje išsirito juodas 

kraujo rutuliukas. Jis jo net nenušluostė. Pakilo, paėmė meškerę, ir abu filosofuodami brovėmės per 
karklų ir juodalksnių krūmokšnius... 

Taigi kai prisimenu laiką, noriu visus tuos šaunius ir mielus žmones šaukti vardu, pavarde ir 
laipsniu. 

Jie šiandien jau stovi debesyse. Stovi šalmuoti, žvilgančiais nertiniais šarvais, auksu adytomis 
kapomis ir olimpiškai giedriomis šypsenomis. Juos prisimenu kitokius: paprastus, graudžius, nerimtai 
linksmus, išdidžius, smarkius ir nusilenkusius iki žemės. 

Kartą Šv. Petro aikštėje laukiau pasirodant balkone šventos atminties popiežiaus. Pro Maltos 
riterius, kardinolus, vienuolijų generolus, vyskupus, vėduotojus, po dideliu baldakimu ir aukšta tiara 
keturiese išnešė soste nusilpusį Bažnyčios Galvą. Ir man tada šovė mintis: ar nebūtų teatrališkiau, jei 
popiežius imtų ir pasirodytų kasdieniškoj eilinio kunigo sutanoj... Vargu, nes žmonės valdovus įpratę 
matyti iškilmingoj prabangoj ir didingose mizanscenose. Viena yra žmogus, kita pareigos. 
Menininkas visada žmogus, ir net kai vaidina, yra žmogus. Jų gyvenimas yra to paties meno dalis. Kai 
menininkas pasitraukia, atsiskiria gyvenimas nuo meno, kaip siela nuo kūno. Tada mes jų 
pasigendame. 

Atsimenu Maironį, Jakštą, Tumą... Eidavo Maironis, Jakštas ir Karevičius per miestą ir kalbėdavosi. 
Jakštas vis tuo pačiu į vidurį nunešiotu batu, jog atrodė aulu, ne padu žemę mynė. Eidavo tiksliai, 
kaip laikrodžiai – vis tuo pačiu laiku ir tuo pačiu keliu, tik ne visada ta pačia kryptimi: arba alėja iki 
Karmelitų ir paskui panemune į senamiestį, arba – priešingai. Retai su jais tematydavai Tumą, kurs 
lėtam pasivaikščiojimui netiko: kol ta trejukė apeidavo miestą, jis būtų galėjęs tris kartus jį apibėgti. 

Kas man tuose žmonėse, neišskiriant net kietų principų Jakšto, patiko, tai meilė jaunimui, tai 
deimančiukų ieškojimas. Jaunimas visada buvo ir bus jaunimas. Jis visada guosis briedžiu girioje, nors 



ne visi tą briedį pagauna: vieni pasitenkina žvirbliu rankoje, antri veltui vaikosi tą briedį visą 
gyvenimą, ir tik retas pačiumpa jį už ragų ir iki paskutinio atsidusimo galynėjasi su juo kaip Jokūbas 
su angelu. Ir kietasis Jakštas ieškojo deimančiukų, nors piestu stojo prieš naujovininkus, kurie lygiai 
kaip ir jis pats jungė matematiką su poezija. Vienas mokytojas man tvirtino, kad matematika esanti 
vienintelė moteris, kuri nemeluoja. Deja, ji nieko neturi bendra su ta nepastovia pliuške, kurią mes 
vadiname poezija. Dažnai žmonės neigia tai, ką gina. Nūnai Sruoga nuosaikus ir nekaltas novatorius, 
o kiek jis yra Jakštui kraujo prigadinęs! Argi tai ne Ekleziasto vėjai?.. 

Prisimenu visa tai, kad gyvenome dienas, kai buvo labai madingos ir gyvos srovės, niekas nenorėjo 
nuo gyvenimo atsilikti ir, anot Tumo, darė viską, kad tik būtų srovė. Tada buvo aiškios trys kartos: 
seniai, pusamžiai (radikalai ir konservatoriai) ir jaunuolynas. Didžiosios srovės šakojosi į sroves ir 
sroveles. Ir būti be srovės, tai lyg be galvos – pasimesdavai žmogus. Savo laiku man pačiam ir mano 
draugams bei priešams tai buvo didelė problema: kaipgi čia dabar visai be srovės? Stengiausi ir vos 
nepaklydau plačiose srovių ir srovelių žiotyse. Vargas buvo man ir recenzentams, bet pastarieji buvo 
vis dėlto guvesni už mane ir manyje gebėdavo rasti tokių srovių, apie kurias man nė nesisapnavo. 
Tiesa, ne visada jos tenkino mano godumą, bet džiaugiausi, kad štai va ir aš galėsiu galop numirti su 
šiaip taip priklijuota apykreive etikete. 

Jei jaunimui tada srovė buvo pasididžiavimas ir ateitis, o gal ir pačios amžinybės laidas, tai senimui 
jos buvo tikros piktvotės ir širšių lizdai: vargas, jei jaunąjį paliesi, o dar didesnis vargas, jei jo 
nepaliesi, tai yra ignoruosi ir niekinsi, o tai būtų lygu, jei vyro akivaizdoje pati muštų meilužį, o ne jį 
patį. Palankiai atsiliepsi – bijo, nepalankiai – pavydi ir nori užpjauti. Jaunimas vaikščiojo palaidais 
apivarais ir sielojosi, kad niekas jų neužmina. 

Atsimenu Keturių vėjų teismą didžioje universiteto salėje. Rūstus buvo prokuroras, prof. Mykolas 
Biržiška: nepasmerkė vėjiškumo, bet reikalavo nubausti vėjininkus iki gyvos galvos priverstiniams 
darbams Keturių vėjų galeroje. Aišku, nuteistieji buvo nepatenkinti sprendimu: piestu stojo Tarulis ir 
Binkis, jog aš, tada visai dar nežinomas fuksas, lyg nujausdamas savo garbingąją ateitį ir misiją, 
pradėjau dairytis, kur artesnės durys, kad man, visai nekaltam, susipešusios šalys per klaidą sprando 
nenusuktų. Paūžavo vėjai ir viesulu pro duris išėjo. Greičiausiai tulžies, apmaudo ir neteisybės užpilti 
žaliuoju vynu. Vėjininkai buvo pasišovę iš pašaknų viską pakeisti. Jie nesutiko net banaliai gerti. 
Išgalvojo „spaudynę“ (kai kas tą garbę priskiria vienam Antanui Bružui), kuri pergyveno vėjus ir gal 
pergyvens ir visus vėjininkus. Yra dalykų žemėje daug patvaresnių kaip literatūrinės mokyklos ir 
srovės! 

Iš vėjininkų teismo išėjome drauge visi pjūvininkai: Juodelis, Miškinis ir aš. Nors Juodelis jau buvo 
parašęs savo deklaraciją: Kodėl mums nepakeliui su K. Vėjais?, bet mes jais grožėjomės ir gėrėjomės: 
turėjo talentų, ir visi žodžio užantyje ilgai neieškojo – kalbėjo kaip iš rašto. Vėjuose nebuvo nei 
šveplo, nei greblo: jie daug ir ilgai nekalbėjo. Gal tai ir priešinga granitininkams, kurių vadovas Juozas 
Keliuotis kalbėjo užsikirsdamas, sunkiai ir daug. Tai buvo šaunūs ir epiškai platūs laikai.  
Į raštą bridau labai nenoromis ir su nepasitikėjimu. Teorijos ir mokyklos man nelipo. Jų net bijojau. 

Juodelis ilgai aiškino pjūvininkų genezę, prasmę ir tikslus. Girdi, tai būsiąs pjūvis skersai visą 
gyvenimą. Ir kai aš jam paabejojau, kad man vis neaišku, kur viso to ilgis ir plotis, be to, kad gal tik 
nagais kiek įdrėksime surembėjusią ir šeriuotą gyvenimo nugarą ir taip paliksime, kaip radome. Tai 
jam buvo tikras smūgis: ,,Jonai, – sakė jis, – tu skeptikas! Tu tik rašyk, o kitu aš pasirūpinsiu.“ 

Tas ramus, geras ir nuostabios ateities žmogus netrukus lūžo. Nieko taip sunkiai nepergyvenau, 
kaip jojo pakrypimą į kairę. Viso to paveiktas, parašiau savo desperatiškiausią Imago mortis ciklą. 

Tai jis mane už skverno ištempė į raštų pasaulį. Kadaise, dar penktoje klasėje, parašiau prozos 
puslapėlį, ir jis manęs nuo tos dienos neatleido: „Jonai, rašyk!“ Ir viską darė, kad rašyčiau. Net J. A. 



Herbačiauską pasikvietė, kad nustatytų mano horoskopą, o horoskopas man nieko gero nežadėjo. 
Didysis burtininkas pasakė teisybę: mano stichija – ugnis ir vanduo, nei poezijai, nei praktiškam 
gyvenimui netinku. Būsiu, anot burtininko, kaip Petras Vaičiūnas, tik dar blogesnis. Mane tai pritrenkė 
ir drauge pradžiugino: vadinasi, nėra man ko veržtis į svetimas sritis. Bet Juodelis netikėjo nei 
burtininku, nei zodiako ženklais, o tik mano vieno žvaigžde, ir – neatleido. 

Jis mane lankė, prašydavo nurašyti jam kiekvieną naują posmelį. Pasirodė, kad jis tai darė ne vien 
savo smalsumui ir malonumui, o tas eilutes skaitė visiems, ką tik sutikdavo. Kurį laiką dėl to net buvo 
manoma, kad tokio Kossu visai nėra, o kad visa tai rašo patsai Juodelis ir... mistifikuoja! 

Kartą jis mane vidury naktų prikelia ir mieguistą purtydamas sako: „Jonai, rodžiau Binkiui, ir jis 
sako, kad tai velnias žino kaip stipru!“ Ir tai buvo kaip tik į Eilėraščius nepakliuvusios eilės: 
 

Rytą gėlės apsitaškė  
Deimantų lašais,  
O danguj kraujai ir vaškas,  
Žaizdos ir šašai... 

 
Binkis man tada buvo patsai Helikonas, pati mūzų buveinė. Man tais laikais buvo du stabu: klase 

vyresnis Antanas Miškinis ir Binkis. 
Universitete sutikau trečiafrontininkus. Talentas ten buvo tik vienas – Cvirka. Su juo kirsdavausi, bet 

tiktai sportui: kuris kurį nukalbėsime. Ideologiškai jis buvo silpnas, išsimokslinimas žemas (vargu ar jis 
buvo baigęs daugiau kaip vidurinės mokyklos keturias klases, bent to iš kalbos nesimatė), bet liežuvį 
turėjo gana smailą ir lankstų, ir galėdavo ištisas valandas kalbėti apie nieką. 

Tai beveik ir visos pagrindinės to meto srovės. Jų pradžia – Keturi vėjai. Vėjininkai skelbė kovą 
„maironinei“ poezijai. Jaunieji manė, kad vėjininkai neapkenčia paties Maironio. Ir buvo susidariusi 
tokia jau beveik nuomonė, kad kiekvienas jaunas galėjo pasireikšti ir tapti moderniu bei sroviniu, tik 
nepalankiai atsiliepęs apie Maironį. Kartą toks Vl. Suchockis ironiškai atsiliepė apie Maironį Binkio 
akivaizdoje. Binkis įtūžo ir tarė: „Vaikine, mes nė vienas čia nesame verti nuvalyti Maironiui batų...“ 

Binkį iš matymo pažinojau dar gerai prieš Keturių vėjų pasirodymą. Matydavau jį elegantišką, 
aukštą, laibą, juodomis žvaliomis akimis praeinantį gatve: kartais vieną, kartais su kuo kitu. Niekas 
man jo nerodė: iš fotografijos atpažinau jį stovintį su šviesiu vasariniu apsiaustu ant Kauno 
geležinkelio stoties laiptų. Antrą kartą jį mačiau alėjoje einantį su Stasiu Santvaru: pastarasis uždėjo 
batą ant suolo briaunos ir jį rišosi, o Binkis, jo laukdamas, stovėjo, ir taip pirmą kartą susitiko mūsų 
akys. Aštrios ir kietos akys, lyg pasiruošusios kažką tramdyti. O kaip aš tada norėjau jo viską turėti: 
talentą ir išvaizdą, polėkį ir drąsą. Jis buvo lygiai šaunus ir didelis kaip ir visa tai, ką rašė. 

Dar jaunas buvo legendarus. Tiesa, legendos buvo margos, dažnai nepalankios. Dalį jų jis pats bus 
apie save paleidęs. Mėgdavo ir iš savęs pasijuokti. 

Kartą mudu lipome laiptais iš Putvinskio į Dzūkų gatvę. Jis man ir sako: 
– Palauk, Jasiau (nežinau, kodėl jis mane lenkišku Jasium buvo praminęs), aš jau negaliu po tris 

laiptus žengti. Palipu, palipu, ir, žiūrėk, širdis jau kaip anties sparnas klapsi. 
Atsakiau: 
– Tu pas daktarą nueitum. 
– Kad aš daktarui netikiu, – atšovė jis. – Dauguvietis juos visus apeina, o mano liga panaši, tai aš 

imu jo receptus ir gydaus... Tiesą pasakius, vieną puikų daktarą esu sutikęs Šiauliuose... Buvo taip: 
man reikėjo skubiai važiuoti į ūkį. Draugai palydėjo iki stoties bufeto. Ten paskutinį traukinį 
praleidome, ir reikėjo laukti rytojaus. Tai ką aš čia, sakau, dar grįšiu namo – stoty laukėme. Bet ir 



pakeliui yra stočių: Palemonas, Jonava, Kėdainiai, Radviliškis... Ketvirtos dienos popietę prisikasiau iki 
Šiaulių. Bet jaučiu, kad mano širdis: eis, eis ir sustoja, eis, eis ir sustoja. Toliau keliauti neturėjau 
drąsos. Užėjau į viešbutį, atsiguliau ir paprašiau tarnaitės, kad man iš vaistinės atneštų valerijono 
lašų. Mergina pažiūrėjo į mane išpūstomis akimis ir, pasakiusi „gerai, pone!“, išėjo. Po minutės įėjo 
vyriškis ir žiūri į mane su nepasitikėjimu. Sakau jam: „Aš prašiau valerijono, ne tamstos.“ Tas atsakė: 
„Tamstai jau ne valerijono, daktaro reikia.“ Atsakiau: „Tik jau ne daktaro.“ Tasai paklausė: „Kodėl?“ O 
todėl, aš jam atsakiau, kad daktarais netikiu ir nenoriu jų matyti. Tas atšovė: „Bet čia mes, Šiauliuose, 
turime daktarą, kokio jūs dar nematėte... Galop jūs norite ar nenorite, tai man vis tiek, bet ir aš 
nenoriu, kad jūs mano viešbučiui bėdos padarytumėte.“ Tai pasakęs išėjo, ir po kiek laiko tikrai atėjo 
daktaras Jasaitis. Pažiūrėjo jis į mane ir sako: „Na, tai nekaip jaučiamės... Kas atsitiko?“ Nieko, sakau, 
neatsitiko, tik bevažiuojant pajutau, kad mano širdis, kaip į krantą išmestas ešerys, paspurda, 
paspurda ir nurimsta, paspurda, paspurda ir nurimsta. Prašiau panaitės valerijono, bet jus pašaukė. 
„Na, pasakykite man, kada jūs iš Kauno išvažiavote?“ Trečiadienį, pone daktare, pradėjau nedrąsiai 
atsakinėti į jo statomus klausimus. „O šiandien ar tik ne sekmadienis?“ Sekmadienis, kukliai atsakiau. 
„Tai nugeriat prie progos šiek tiek?“ Nugeriu, ką veiksiu nenugėręs, atsakiau. „Na, kiek, taip 
vidutiniškai?“ Pagalvojau, pasvarsčiau ir, trečdalį tiesos tesakydamas, pasakiau kiek. „O, tai jau savo 
davinį esate išgėręs. Daugiau – nė lašo!“ Daktare, sakau, tai vienintelis mano gyvenimo džiaugsmas. 
Jei aš to atsisakysiu, tai mano gyvenimas nustos savo prasmės. Daktaras pagalvojo ir tarė man 
rusiškai: „Susilaikykite, vardan būsimos girtuoklystės.“ Tas jo patarimas man taip patiko, kad aš tris 
dienas nė lašo burnon neėmiau...“  

Kartą grįžome iš Klaipėdos. Buvome tik trise miegamajame skyriuje: aš, Miškinis ir Binkis. Turėjo 
ten būti ir Liudas Gira, bet šis, kaip paprastai, naktimis dingdavo. Literatūros vakaras šauniai praėjo. 
Net seimelio pirmininkas apsilankymu mus pagerbė. Santariečiai mus apgyvendino Viktorijos 
viešbuty, ir vaišino mus kaip įmanydami. Vienas kitas gal ir lašą viršaus buvo paėmęs, bet visi, rodos, 
buvome blaivūs, ir ne be pagrindo: reikėjo pasirodyti prieš mažlietuvius. 

Miškinis tačiau atsigulės pradėjo trokšti. O jis, vargšas, kantrybe nepasižymėjo ir pradėjo šaukti: 
„Trokštu, Kazimierai Binki, trokštu! Jei tu man traukiny nerasi selterio bonkutės suvilgyti mano prie 
gomurio prikepusiam liežuviui, tai žinok, kad aš Kauno nepasieksiu ir mirsiu, kaip Lozorius (sic!) 
peklos pragare.“ Iš pradžių Binkis atsikalbinėjo: pavargęs ir miego norįs, bet Miškinis, matyt, tikrai 
ištroškęs, buvo tikrai įkyrus. Neapsikentęs Binkis išėjo ir po kiek laiko grįžo su dviem buteliais selterio 
ir sako: „Va, vienas tau, o kitas man su Jasium.“ Bet Miškinis tarė: „Ne! vienas man, kitas Jasiui, o tau – 
nieko.“ Paklausė Binkis: „O kodėl man nieko?“ Miškinis taip ir atšovė: „Todėl tau nieko, kad tu anais 
metais tyčiojaisi iš šitos Dievo dovanos.“ Binkis nustebo ir pasakė: „Kaip aš galėjau tyčiotis iš tokio 
gero daikto?!“ Miškinis tarė: „Palauk, palauk, nugersiu gurkšnelį ir papasakosiu.“ Nugėrė jis du 
trečdaliu butelio ir pradėjo: „Anais metais tu, Bružas ir kiti gėrėte Kaune, bet tau Kaune gerti 
nusibodo. Tu pasiilgai gamtos, ir visi nuvažiavote į Birštoną. Ten vėl: geriat, geriat. Tik staiga tu sakai 
Bružui: „Antanai, kodėl čia nelyja?“ Bružas atsakė: „Taigi, Kazimierai, tikrai – kodėl čia dabar nelyja?!“ 
Bet tu nerimsti ir sakai: „Bružai, aš noriu, kad lytų!“ Bružas atsakė: „Kazimierai, jei tu nori, kad lytų, tai 
pasišauk patarnautoją ir pasakyk jam, kad padarytų, kad lytų!“ Tu pasišaukei patarnautoją, pasakei, 
kad ateitų keturi su selterio sifonais ir purkštų ant skėčio, o jūs po tuo skėčiu sau geriate...“ Binkiui tai 
patiko, bet jis protestavo: „Eik, eik, neteisybė. Bet tie žmonės ir fantaziją turi, kurie tokias pasakas 
išgalvoja!..“ Miškinis tačiau kryžiavojosi, kad tai tikra tiesa ir kad jis dabar neturi teisės į selterį. Ir – 
nedavė... 

Binkis buvo poetas iki kaulo smegenų. Tiesą pasakius, jo poetinis palikimas labai mažas: Eilėraščiai, 
100 pavasarių, nors ir stiprus, naujas ir binkiškas, bet jame jau prasiveržia retorika ir maniera. 



Ne Kirša, ne Sruoga, bet jis buvo ateinančių poetų stabas. Gal tik dvi pirmąsias knygas jis parašė 
reikalų nespaudžiamas. O reikalai jį spaudė, ir spaudė hidraulinio preso jėga. Bet jis į tuos dalykus 
žiūrėjo nerūpestingai ir linksmai. 

Kartą jis mane pasikvietė pasikalbėti. Gyveno jis tada Aukštaičių gatvėje, priešais Vileišio aikštę. 
Atėjau, susėdome ir pradėjome ieškoti kalbos, šokinėdami nuo vieno klausimo prie kito. Dar mums 
tinkamai kalbon neįsitraukus, staiga kažkas paskambino. Binkio motina (o jo motina tai visa 
epopėja!) atidarė duris ir, palikusi svečią prieangy, įėjo susirūpinusi ir nusiminusi, ir savo pagarbiu ir 
motiniškai švelniu balsu tarė: „Kaziuk, čia vienas ponas tave nori matyti.“ Binkis manęs atsiprašė ir, 
neuždaręs durų, nuėjo su tuo „ponu“ kalbėtis. Maloniai jam nusilenkė ir tarė: „O, laba diena, pone 
antstoli!“ Ir užsimezgė tarp jų toks malonus pasikalbėjimas, jog atrodė, kad antstolis atėjęs buvo 
maloniai pasikalbėti, ne turto aprašyti. Juodu pakalbėjo apie gerą pusvalandį. Jis jam aprodė viską. 
Pasakė, kas jo, o kas žmonos. Atsimenu, kad namuose viskas buvo pačios, jo tik Brokhauzo 
enciklopedija ir rašomoji mašinėlė, bet čia pat jis pastebėjo, kad tai esą jo darbo įrankiai, ergo – 
neliečiami. Antstolis dirbtinai nerūpestingu, tačiau akyliu žinovo žvilgsniu nežymiai apžvelgė poeto 
mantą. Kiek ilgiau antstolio žvilgsnis apsistojo prie fortepijono, bet tasai buvo skolintas ar nuomotas. 
Tačiau iš viso buvo matyti, kad antstolis nuoširdžiai nenorėjo Binkiui padaryti nieko blogo. Tada net 
priėjau išvadą, kad antstoliai nėra taip baisūs žmonės, kaip juos visi nutaria. Binkis žadėjo per porą 
dienų reikalą sutvarkyti, o antstolis pažadėjo, rodos, net porą savaičių palaukti. Atsisveikinimo 
mandagumo formulėms nebuvo galo. Antstolis sakė: „Pone Binki, man labai nemalonu, kad aš su 
tokiu vizitu, bet, žinote, mano jau tokia nemaloni pareiga...“ Binkis savo ruožtu: „Ir man, pone 
antstoli, labai nemalonu...“ Viens kito atsiprašinėjo ir ilgai, ilgai viens kitam spaudė ranką. Antstolis 
pasakė: „Na tai sudievu, pone Binki.“ O Binkis, nežinau ar pagalvojęs, ar ne: „Iki pasimatymo, pone 
antstoli!..“ 

Mes tada vardais viens kito dar nevadinome, tai jis ir manęs labai gražiai atsiprašė, kad antstolis 
sutrukdė mūsų pasikalbėjimą. Jis pradėjo man aiškinti, kad turįs kažkur skubėti: skolinti ar pasiūlyti 
kam nors savo sumanymą, kurį greičiausiai dar turėjo sugalvoti eidamas... 

Kitą kartą, jau daug vėliau, pasikvietė jis į savo ūkį mane pameškerioti. Sutinka jis mane Petrašiūnų 
stotyje ir sako: „Iš dangaus man iškrenti, Jasiau! Atvažiuoja antstolis manęs varžyti, tai tu man atpirksi 
inventorių.“ Aš taip jam ir sakau: „Kazimierai, bet kad aš nepasiruošęs varžytynėms – netesėsiu...“ Jis 
tarė: „O! tu tiek metų banke dirbi ir nieko nenusimanai apie varžytynes. Į varžytynes stojant pinigų 
nereikia! Užstatui pats duosiu penkis litus, o tu tiktai varžykis ir nenusileisk iki galo. Žus mano 
užstatas, bet kitos varžytynės bus tik po šešių mėnesių.“ Nelabai tuo tikėjau ir nežinau, kaip būčiau 
varžęsis, bet varžytynės tą dieną neįvyko – antstolis nesiteikė atvykti. Binkis nekantriai laukė antstolio 
iki pietų ir, taisydamas meškeriojimo pabūklus, burnojo visą valdymo sistemą, kuri leidžia antstoliams 
vėluotis ir trukdo žūklę. Po pietų, kai jau nebuvo prasmės antstolio belaukti, mudu pasileidome 
Daugyvenės pakraščiais. 

Binkis mano poezijos nemėgo, bet žinojo, kad poezija yra patsai žmogus, kad temperamentas yra 
įgimtas dalykas ir kad tai buvo už jo ir mano galių ribų. Tačiau jis dėjo pastangų pakelti mano ūpą. 
Man būdavo tikrai nesmagu, kaip jis stengėsi mano rašte rasti savęs ir kaip jis nepajėgė. Jis savo 
rašte yra pacitavęs vieną posmelį iš Imago Mortis. Man tai buvo aišku, kad jis tuo mostu priėmė 
mano poeziją, ne vien prozą. Iš jo pusės tai buvo didelė auka ir didelis palankumo ženklas. Niekad 
nenorėjau būti Tumu, nes žinojau, kad jis nepakartojamas, ir man buvo gana to, kad toks žmogus 
mūsų tautoje galėjo kilti, o Binkio šviesaus olimpietiškumo pavydėjau ir norėjau jį turėti. Mes 
buvome visai priešingo būdo, bet labai gražiai sutarėme. Jis nusivylė ir mano žūkle, ne vien poezija, 



bet vis tiek mus kažkas labai stiprus ir patvarus rišo. Turėjau daug progų patirti, kaip aš jam rūpėjau. 
Mane ir šiandien jaudina tasai jojo švelnus ir mielas rūpestis. 

Mudu dvi savaiti meškeriojome. Dažnai toje pačioje sietuvoje. Jis žuvis pažino. Iš kitos upės pusės 
jis man pasakydavo, kokia žuvis prie mano meškerės kibdavo: „Nesiterliok su tomis raudėmis, jos 
kaip gimnazistės, tik seiliojasi ir sliekus gadina... Va ešerys! Tasai kaip bernas, pačiu viduriu plento... 
Jis vyriškai...“ Ir taip toliau. 

Ir kai jis pastebėjo, kad aš, užmetęs meškerę ir atidžiai žiūrėdamas, nematau skęstančios plūdės, 
sušuko: „Jasiau, trauk!“ Dideliais vargais ištraukiau didžiausią savo gyvenime žuvį. Bet ir tuo 
neapsidžiaugiau. Jis perbrido upe, atsisėdo šalia manęs ir, taisydamas meškerę, kalbėjo, kad nėra 
nieko taip gero ir mielo kaip meškerionė. Ir tik dėl to jis mane čia ir pasikvietė, kad man reikia 
meškerioti ir kitas smulkmenas užmiršti. Jis nežinojo, kokio pobūdžio buvo buvusios tos mano 
smulkmenos, tik jauste nujautė, kad jos buvo stambios. Jis aiškino, kad dienos vertybės yra 
praeinančios vertybės, o žūklė yra konkreti, dėl to kai meškerioji, reikia meškeriot ir visa kita užmiršti. 
Jis norėjo mane paguosti ir tarė: „Žinai, kai aš į tave pažiūrėjau, prisiminiau, kad ir aš vieną kartą taip 
pat į vandenį žiūrėjau... Tada buvau dar vaikas. Ganėme miške. Turėjau seserį Leoselę, kurią mylėjau, 
kaip nieko gyvenime nesu mylėjęs. Tai buvo vėlų rudenį. Mes, piemenys, nutarėme ją papuošti 
karalaite. Liepėme jai apsivilkti balta suknele ir su ta viena suknele mes ją pasodinome ant kelmo, 
bėgiojome ir žaidėme aplink ją. Ji pasiskundė: „Kaziuk, man šalta!“ Bet visi šaukėm: „Dar, dar!“ Ji taip 
dar porą kartų pasiskundė, bet mes vėl jai sakėme, kad ji dar truputį pasėdėtų. Galop ji nurimo ir 
daugiau nesiskundė. Kai nusibodo mums bežaisti, pastebėjau, kad ji visa pamėlusi ir dreba. 
Norėjome, kad ji bėgiotų ir sušiltų, bet ji buvo visai sustingusi ir vos bepaėjo. Vakare parvedėm ją 
namo. Ji atgulė ir karščiavo visą naktį. Rytą pažiūrėjau į ją lovoje, ir man pasidarė baisu. Sėdėjau pas 
galvijus ir visą laiką apie ją galvojau. Popiete atėjo šaukti manęs motina, kad aš jočiau į Papilį 
daktaro. Užsėdau ant arklio ir išjojau. Visą kelią mane kankino mintis, kad nužudžiau savo seserį. 
Prijojau tiltą, po kuriuo buvo gili sietuva: ir man staiga šovė mintis, kad reikia šokti nuo tilto į 
vandenį... Ilgai, ilgai į tą sietuvą žiūrėjau. Vėl atėjo mintis: o gal ją daktaras išgelbės. Paspaudžiau arklį 
ir nujojau šuoliu. Bet ji mirė.“ 

Tą savo sesers mirtį jis man buvo prieš metus pasakojęs sodelyje, prieš savo butą, Prūsų gatvėje, 
kai jis man nuo saulėleidos iki saulėtekos pasakojo apie save. Jis tai žinojo. Bet jei Prūsų gatvėje jis 
norėjo tais prisiminimais nuskaidrinti savo sielą, tai prie Daugyvenės jisai norėjo nuskaidrinti manąją, 
atverdamas pačias giliausias ir pačias skaudžiausias savo sielos žaizdas. Jų neperduos joks 
pasakojimas, jokios stiliaus gudrybės, nes be jo balso, be jo pauzių ir nutylėjimų net ir pažodinis 
nupasakojimas būtų ne kas kita, kaip tik jojo jausmų sumaitojimas. 

Jo gyvenimas, banaliai tariant, nebuvo rožėmis klotas, bet jis niekad nenusimindavo ir visas 
negeroves su humoru sutikdavo. Viešėjau jo ūkyje Balsiuose, kuris kadaise buvo tipingas dvarelis. 
Uošvė, senosios kartos ponia, mėgo pakalbėti apie literatūrą, ne apie ūkį. Dėl to jis skurdo ir tolydžio 
smuko. Ypač po Binkio pravestų reformų. Vieną kartą jis bandė plačia pėda cukrinių runkelių ūkį, bet 
nepasisekė. Binkis nenusiminė ir persimetė į sparnuočius. Priperino gausybę žąsiukų, bet vos tie 
išsirito, užnyko žąsiukus žiurkės. Binkis, Geležinio Vilko puskarininkis, per penkiasdešimt žingsnių iš 
revolverio gesinęs žvakes, rado išeitį: reikia pirkt šautuvą ir ginti žąsiukus nuo žiurkių. Nukako į 
Šiaulius, nupirko už kelis šimtus litų šautuvą ir pradėjo žiurkes šaudyti, bet, bešaudydamas žiurkes, 
beveik visus žąsiukus iššaudė. Taip jis pats tuos dalykus pasakojo. Iš tikrųjų jis į tą ūkį įdėjo daug savo 
uždirbtų pinigų ir jį tikrai pakėlė ant kojų. Jo uošvės ūkį pražudė ne reformos ir ne žiurkių šaudymas, 
bet garsiosios šiaurės Lietuvos liūtys. 



Kai aš buvau tame ūkyje, visa buvo apleista, ir laukuose geriausiai klestėjo usnys. Kai paklausiau, iš 
kur čia tiek usnių, jis man atsakė, kad jo kaimynas – poetas Borisas Melngailis jo visus laukus usnimis 
užsėja. Taip Melngailis jo ūkį ir nuvaręs. Juo geriau žemę dirbti, juo vešliau usnys auga, o kai tik 
Melngailio usnys nužydi, tai ir vėjas kaip tik atsisuka nuo jo pusės. 

Kartą ten man beviešint ir susėdus vakarieniauti, užėjo būrys lietaus ir per lubas pradėjo lašėti ant 
staltiesės ir į lėkštes. Iš karto jis nekaip pasijuto, bet valgė sau ir nepaisė. O lietus savo: lyja nuo lubų 
kaip lauke. Pakėlė jis galvą, pasidairė ir kreipėsi į žmoną: „Zosyte, ar tu nepaieškotum kur kokio 
skėčio, ar ką?“ Nieks, net vaikai nesijuokė. Ir nuotaika buvo sunki. Man gaila buvo jo uošvės, kuri visai 
tragiškai į dalykus žiūrėjo. Galop Binkis atsistojo ir olimpiškai ramiu balsu pasakė: „Paieškokim kokios 
vietos, kur nelaša, ir palaukim, kol lietus praeis.“ Sūnus atsiliepė: „Tėte, kad jau lauke nelyja!“ Tas vėl 
ramiai atsakė: „Tuo geriau – jei lauke nelyja, tai ir troboj greit nustos.“ 

Per savo trumpą gyvenimą Binkis nugyveno tris ar keturis ūkius. Trisdešimt devintaisiais ruošėsi 
parduoti Balsius, tada jau mirusios uošvės ūkį, ir pirkti naują kažkur apie Aukštadvarį, Trakų apskrity. 
Jis man sakė, kad tai esąs idealus ūkis, apie kurį jis visą gyvenimą svajojęs: „Žemės tik 
septyniasdešimt hektarų ir visa... nedirbama!“ Bet čia pat ežeras, čia pat krūmai: medžiok, meškeriok 
ir rudenį ruduokes rink! Ruduokes jis labai mėgo: kiekvieną rudenį su žmona ir vaikais jis eidavo 
ruduokių rinkti į Eigulių šilą. Nežinau, kaip jam pasisekė su tuo idealiu ūkiu. Greičiausiai karas ir 
okupacija neleido įsikūnyti tai gražiai poeto svajonei. 

Vienu metu jis turėjo tikrą dvarą: su trisdešimt septynių kambarių rūmais ir kelių dešimčių hektarų 
parku. Surinkęs, pasiskolinęs ar staiga kur gavęs, nes ne jo būdo žmonės pinigus taupo, kelis 
tūkstančius litų, Binkis užpirko iš valdžios buvusį visos Rusijos ministro Stolypino Kalnaberžės dvarą 
(netoli Kėdainių, ant Nevėžio kranto). 

Kaip jis ten ūkininkavo – nežinau. Pats nemėgdavo apie tai užsiminti, nes tasai nelaimingasis 
dvaras kiek siejasi su jo pirmosios žmonos mirtimi. Kartą jis man prasitarė, kad jo žmoną į kapus 
nuvaręs žemės ūkio ministras. 

Jo draugų versija kiek kitokia: Binkis, kiek tame dvare paūkininkavęs, suprato, kad ne jam tasai 
dvaras vesti ir išsipirkti, bet žmona kitaip galvojo: ji manė, kad ne tik gali, bet ir turi. Binkis plačiai 
atvėrė duris draugams rašytojams, ir su laiku tai galėjo, anot Binkio draugų, tapti rašytojų namais. Iš 
to dvaro galop reikėjo Binkiui išeiti. 

Porą kartų jis man pasakojo apie savo pirmosios žmonos mirtį, bet netiesiogiai, o kaip apie kažką 
susietą su telepatija: „Gyvenau tada Kaune, Domininko Blyno namuose: vieną rytą prabudusi duktė 
pradėjo nesavu balsu mamos šauktis. Atsikėliau, paėmiau ją ant rankų iš lovutės, o ji visa drebėdama 
šaukė: „mama, mama, bijau!“ Aš ją pradėjau raminti ir nešioti, bet ji vis šaukė: „bijau, bijau, mama!“ 
Pro langą matėsi tekanti saulė. Vienuoliktą valandą gavau telegramą, kad tą rytą kaip tik tuo laiku 
mirė mano žmona.“ 

Jis man tvirtindavo, kad Kaune nei gyvent, nei mylėt negali žmogus: „Mylėt tai tik Vilniuj! Bet ir ten 
man nesisekė. Išėjau vieną kartą su tokia dailia lenke į Antakalnio pusę. Susėdome, pradėjome 
kalbėtis, ir ji mane paklausė, ar aš skaitęs Helenos Mnišek Raupsuotąją. Atsakiau, kad ne. Pažiūrėjo ji į 
mane kaip į raupsuotąjį, ir išsiskyrėme...“ 

Romansėlių jo sąskaitoje nestigo... Gerai neatsimenu, ar baliuj, ar svečiuose, prie mūsų prisėdo 
ponia Bieliūnienė. Binkis, neleidęs jai nei sušilti prie mūsų stalo, tarė man: „Va, Jasiau, tai šitai poniai 
aš kadaise parašiau savo Gėles iš šieno...“ „Man!? – ji paklausė nustebusi, – tai ko man apie tai niekad 
neužsiminei?“ Ir pradėjo jis man pasakoti taip, lyg josios ten būtų nebuvę: „O buvo taip... Kartą ji, 
būdama gimnazistė, vartė šieną. O taip buvau į ją įsižiūrėjęs, taip įsimylėjęs, kad, būdavo, kai pro šalį 
eina, tai aš vos ant kojų besilaikau. Bet vieną kartą suėmiau save į saują ir kai pamačiau ją vieną 



lankoje šieną bevartančią, nutariau, kad šį kartą aš jai viską aiškiai kaip ant delno išklosiu. Nuėjau, 
sakau labas, o ji varto. Kalbindamas palydėjau vieną pradalgį, o ji tyli ir varto. Antro pradalgio 
nelydėjau, bet šnekėjau, o ji vis tyli ir varto. Aš šnekinu, o ji varto.“ Ponia klausydama tarė: „Na tikrai, 
tikrai taip buvo, bet aš maniau, kad tu tik šiaip sau buvai atėjęs paerzinti gimnazistės.“ Binkis tęsė: 
„Užpykau, apsisukau ant kulno ir, parėjęs namo, parašiau Gėles iš šieno.“ Ponia pridėjo: „Žinai, Kazy, 
kad aš tau tada jaučiau didelę silpnybę, bet tu tik tą vieną kartą mane ir tekalbinai.“ Binkis buvo 
staigus ir ambicingas. 

Aš jam sakydavau, kad jis gimęs diplomatas. Jis man atšaudavo: „Klysti, Jasiau. Mane buvo 
bepradedą diplomatu padaryti. Įdavė man kartą diplomatinį kumpių paketą į Berlyną nuvežti. Aš tą 
paketą pamiršau stoty, o vokiečiai užuodė kumpius, taip kad reikėjo ministerijoms aiškintis. Taip ir 
baigiau savo diplomatinę karjerą.“ 

Dažnai galvodavau, kad ateities literatūros istorikui bus labai sunku rašyti apie anuos gražius 
laikus. Lietuviai pakalba, pakalba ir išgeria bekalbėdami, bet ištartas žodis – ne paukštis – nesugrįš ir 
neliks. Mūsų epistoliarinė literatūra buvo tik dviejų rūšių: meilės ir reikalų. Tai numatydamas, kai 
vykau į užsienius, prašiau draugų, kad rašytų. Ir visi pažadėjo, net Binkis. Bet, be Antano Vaičiulaičio, 
man niekas nerašė. Kai po metų grįžau atostogų ir sutikau Binkį, tai pirmas žodis, kurį jis man ištarė, 
buvo: „Jasiau, aš tau parašiau laišką, ateik rytoj, aš tau jį įteiksiu...“ Ir turėjau atsiimt tą laišką, be voko, 
be nieko. Ar draugai mane buvo pamiršę? Ne! Jie man siuntė siuntinių: tabako, dešrų, maisto 
konservų, paramiškės juodosios duonos ir pinigų. Bet laiškų nerašė, ir aš net nežinau, kam už tas 
gėrybes turėjau padėkoti. 

Binkis rašė lengvai ir greitai, nors rašyti labai nemėgo. Ir jei jo reikalai būtų nespaudę, tai vargu ar 
jis būtų tiek parašęs. Tik vėliau pastebėjau, kad jis rašymo procesu ir dvasia buvo labai panašus į 
Alfred de Musset (Alfre de Miusė), kuris galėjo tuo pačiu metu ir kalbėti, ir rašyti. Rašė jis gana 
stambiomis raidėmis. Mane stebino tai, kad tasai jo stambus raštas buvo gana talpus. Rašė be 
juodraščio, ir jo rankraščiai, nors jų nedaug esu matęs, beveik be braukymų, beveik be įrašų, o jei 
kuris žodis ir nubrauktas, tai to žodžio pakaitalas ne viršuj, čia pat toje pat eilėje parašytas. 

Vieną kartą, dar „alijošiniais“ laikais, sutikęs mudu su Miškiniu, jis sako: „Gerai, judu mane iš bėdos 
ištrauksite, lipam į viršų!“ Užkopiame į tretį aukštą, prieinam prie durų, kur girdėtis būrys kvatojančių 
merginų, ir jis paskambina. Atidarė duris visai nepažįstama mergina. Net pagalvojau, kur ir ko jis čia 
mus atsivedė. Įėję pastebėjome, kad vieną kitą jų mes pažįstame, o Liūnę Janušytę ir visai neblogai. 
Binkis tarė: ,,Na, vaikinai, aš truputį čia su mergužėlėmis pakalbėsiu, o jūs man pabaikite šį raštelį.“ 
Padavė mums pradėtą feljetoną ir nuėjo sau kalbėtis. Miškinis pažiūrėjo, pavartė ir tarė: „Tai kirvis – 
nei pradžios, nei galo, nežinia nei apie ką, ir rašyk. Kazimierai, kas čia turi būt?“ Tas atsiliepė: „Rašykit, 
ką tik norite – aš pasirašysiu.“ Miškinis dar paklausė: „Ir prieš valdžią?“ Tas atsakė: „Ir prieš valdžią ir 
prieš patį velnią, tik rašykit.“ Tai ir sakau Miškiniui: „Rašom! Kas mums“. Ėmėm ir parašėm apie 
dešimtį posmų. Mes ten keletą sušukom gana juokingų, kad net patys iš savo rašto ėmėm juoktis. 
Atėjo galop Binkis su visomis merginomis pažiūrėt, kaip mums sekasi. Paėmė, paskaitė ir tarė: „Na, 
gerai, vyrai, tik ne į temą...“ Miškinis atsistojo teatrališkon pozon ir tarė: „Matai, Kazimierai, ir mudu 
va su Jonu ne iš kelmo išspirti esava, Rygiškių Jono gramatikos žodžiais tariant, bet tu čia pasodink ir 
karalių Saliamoną, tai ir tas neišgalvos, kas čia reikia rašyti.“ Binkis atsakė: „Rašyt nemokat, 
nesiteisinkit! Eikit va dabar su panomis paflirtuot. Jei jūs ir su jomis taip kalbėsit, kaip rašot, tai 
daugiau aš jums ne draugas!“ Po pusvalandžio jis atsinešė keliolika posmelių ir paskubomis mus 
išsivedė. 

Visada gyvas, pilnas taiklaus sąmojo ir žaibinės orientacijos: pradėk tik sakinį, o jis jį nuo pusės 
nukirs ir pabaigs. Mes visi trys kažkur kažkam pramovėme. Tai susėdome ir norėjome sukerpti naują 



strategemą. Miškinis, krapštydamas pakaušį, pradėjo nuo preambulės ir šiais žodžiais: „Matai, 
Kazimierai, jei Dievas nori ką nubausti, tai...“ „velnias jam pakiša pusbonkį,“ – pabaigė Binkis. Aš 
nusijuokiau ir tariau, kad jis gimęs dramaturgas. Binkis atšovė: „Tavim, Jasiau, netikiu. Tu man 
pataikauji: aną kartą sakei – gimęs diplomatas, šiandien – gimęs dramaturgas, ryt vėl ką nors 
išsigalvosi.“ 

Vienu metu jis buvo persiėmęs K. Ambrazaičio darbiečiais. Viename susirinkime Binkis pastebėjo, 
kad saugumo valdininkas stenografuoja kalbas. Jis ramių ramiausiai prie jo priėjo ir, vaidindamas 
darbietį, tarė: „O! kaip bičiulis gražiai rašote! Mūsų sekretorius beveik neraštingas, tai gal 
paskolintumėte savo protokolą mums nusirašyti?“ Tasai, aišku, sumišo ir išsmuko iš susirinkimo. 

Binkis mėgdavo jaunimą ir kiekvieną jauną ir gyvą mintį. Kur koks judėjimas, ten ir jis, o gal dar 
geriau: kur jis, ten ir judėjimas. Jam rūpėjo ir darbiečiai, ir jaunalietuviai, ir Rašytojų draugija. Tačiau 
jam greit nusibosdavo. Jį žavėjo tik pradžia. Bet ko jis imdavosi, kur linkdavo, tai ten eidavo visa 
širdimi. Jis arba mylėjo, arba nekentė, o vidurio nepakentė. 

Viens iš tokių ūpo pakilimų buvo Antano Rimydžio Literatūros Naujienos. Būdavo visi, kas tik rašo, 
spaustuvėje: Rimydis, Binkis, Giros, Žengė, na, ir Miškinis su savo šešėliu Jasium. Planuojame, 
diskutuojame, rašome, korektūras taisome. Čia buvo legendarus Liudas Gira: jis trečioje korektūroje 
dar mėgdavo taisyti stilių. Žinodami tą jojo silpnybę, redaktorius ir spaustuvininkai jo kaip tik 
nelaukdavo tada, kai rinkinys būdavo veržiamas į formas. Tai kartą, pamatę Girą atbėgantį korektūrų 
taisyti, įspėjome redaktorių Rimydį. Šis ir tarė Binkiui: „Kazy, tu pažiūrėk Giros korektūrų, nes jei jį prie 
jų prileisim, tai laikraštis rytoj neišeis.“ Binkis sutiko. Ir kai Gira atėjo, tai jis jam pasakė: „Liudai, aš 
šiandien tavo korektūras taisau.“ Į tą tarpą atėjo spaustuvėn Karolis Vairas su panike iš Užsienių 
Reikalų ministerijos padaryti prancūziškai laikraščio santrauką. Binkis skaito ir piktai kažką po nosim 
bumba, o Gira prisikišęs žiūri. Binkis perskaitė, pakėlė akis į lubas ir nubraukė pusę straipsnio. Gira 
sušuko: „Binki, ką darai?“ Tasai ramiai atsakė: „Braukiu!“ Gira vėl: „Bet kam brauki?“ Binkis: „Braukiu 
dėl to, kad (čia jis pavartojo donelaitišką žodelytį!)“ Ir mane nustebino tai, kad niekas tuo žodžiu, net 
ministerijos lapėta pana, – nepasipiktino. Ir visiems atrodė, kad tasai argumentas buvo pats gerasis. 

Energijos jisai turėjo. Jis man sakydavo, kad jo kartos žmonės dar pajėgūs, ir pajėgūs dėl to, kad 
senlietuviškai užauginti. Anot jo, seniau motinos kūdikiams duodavo činčibiero. O činčibieras yra ne 
kas kita kaip strichninas. Silpnas krinta nuo jo, bet stipresni atlaiko, o jau kas činčibierą atlaiko, tasai 
šimtą metų gyvena... 

Mirė jis gana jaunas nors ir činčibieru maitintas. Mačiau jį kartą jau per tris žingsnius nuo mirties. 
Buvo Ukmergėje literatūros vakaras. Nuvažiavom, atskaitėm ir manėm nakvoti, bet Liūnė Janušytė 

per anksti ant kamščio užmynė ir šokių salėje ji sau viena pradėjo naują literatūros vakarą. Binkiui tai 
nepatiko. Išsikvietė jis ją į koridorių ir, žodžių medvilnėn nevyniodamas, pasakė jai tiesą į akis, tai yra, 
kad girta kaip vežikas, kad šiokia ir tokia, ir taip toliau. Bet ta, ar alkoholio, ar garbės apsvaiginta, jam 
atkirto: „Aš ne maža mergaitė, o tu ne mano tėvas, ir kas tau darbo – darau, ką noriu.“ Binkis 
pasikvietė mane ir Miškinį ir sako: „Negaliu žiūrėt į tą paleistuvę – važiuojam namo!“ O mums kas: jei 
važiuojam tai važiuojam. Ir išvažiavom. 

Atvažiuojant snigo, paskui paleido, bet naktį pradėjo šalti, ir kelias buvo baisiai slidus. Taip 
maždaug apie pusiaukelį tarp Ukmergės ir Jonavos, gana smarkiai važiuojant, sprogo priešakinio rato 
padanga. Ar šoferis nesusiorientavo, ar tikrai slidžiam kely nebuvo galima mašinos kontroliuoti, bet 
automobilis, blaškydamasis į abi plento pusi, visu smarkumu skrido bent porą šimtų metrų, kol galop 
įvirto į griovį. Bevirstant Miškinis sušuko: „Jau!.“ Bet taip ir nebaigė sakinio, o Binkis sėdėjo kaip 
sėdėjęs. Kiek palaukęs, ramiai ir piktai pasakė: „Tu, vaikine, turbūt primą kartą važiuoji?“ Tas aiškinosi, 
kad kelias taip slidus, kad tikrai jis nieko negalėjęs padaryti. Išlindome iš pusiau apvirtusio 



automobilio. Buvo graži mėnesiena; šviesu, nors, anot Miškinio, eiles berašyk; balti debesėliai plaukia 
ir skliaute, ir plento apledėjime, bet plynas laukas, geriau – vienos pelkės, ir jokios trobos, jokios 
sodybos... Binkis sėdi ir nelipa lauk: girdi – šalta... Kai mes su šoferiu pakeitėm padangą, tik tada 
Binkis išlipo. Užvedė mašiną. Griovio krantas buvo staigus ir gana status. Pirmieji ratai šiaip taip 
užsirito, bet tada mašinos karoserija atsirėmė į žemę... 

Toli pelkėse matėsi tvora. Klimpdami nuėjome tvorų atsinešti. Prisėmėme batus. Dirbome gal 
valandą, bet mašina nė iš vietos. Praradome viltį, kad savomis jėgomis išsikapanosime. Automobilio 
stiklai iškulti, ir nėra kur dedas. Miškinis sugriebė mane ant plento polkos pašokti. Bešokdami žiūrim, 
kad plentu kažkas važiuoja. Važiavo ūkininkas su pačia iš Siesikų. Arkliukas kaip gera ožka – bet vis 
ne žmogus. Ūkininkas mielai sutiko padėti: ištraukė iš rogių virvę, pririšo prie automobilio, o mes dar 
iš užpakalio su tvoromis, ir mašina pajudėjo, bet arkliukas, pasiekęs patį plento slidumą, paslydo ir 
suklupo, ir ko nedarėme, o paskutiniai ratai vis nesirito per plento briauną. Padėkojom žmogui už 
triūsą, dar porą litų už tai jam į delną įspraudėm, tai jis nuvažiavo kepurę kilnodamas. 

Tada Binkis vėl mašinon: pasistatė apikaklę ir kampe susigūžęs atsisėdo. Mudu su Miškiniu 
traukėm burtą, kurion pusėn eiti. Burtas nulėmė Jonavos pusę. Ėjome gal du kilometru ir pasiekėme: 
sodybą ne sodybą, karčiamą ne karčiamą. Šunų pilna, ir visi loja. Beldžiamės ir netrukus girdime, kad 
viduje kažkas kalba. Išėjo augalotas žydas. Mes jam papasakojome savo nuotykį ir prašėme, ar jis 
negalėtų mus iš bėdos ištraukti. Tasai pasakė „gerai“, prikėlė du sūnu kaip ąžuolu, o tie išsivedė iš 
tvarto jau pakinkytus du sunkaus tipo arklius, tai mes grįžome tikri, kad šį kartą bus gerai. Binkis, 
pamatęs penkis vyrus ir du arklius, išlipo iš mašinos padėkoti žmogui, kad tas vidury nakties 
nepatingėjo mums padėti. Bet žydas prabilo: „Ui, mes biedni žydeliai, mes iš to gyvenam.“ Binkis 
šoko kaip žarija: „Ak, jūs netikėliai! Ak, jūs nevidonai! Dėl to jūs ir biedni žydeliai, kad jūs iš žmonių 
nelaimių gyvenate!“ Žydas sumišo ir nebežinojo nei ką besakyti. Bet sunūs pritvirtino grandinėmis 
arklius ir užtraukė automobilį ant plento. Nesiderėdami sumokėjome penkis litus, padėkojome vieni 
kitiems ir pajudėjome. 

Važiuot buvo tikrai šalta. Ypač pradėjo gelti sušlapusias kojas. Jonavoje įsiveržėme į beatsidarančią 
užeigėlę. Išgėrėme arbatos su lašais, užsiklijavome laikraščiais automobilio langus. Iš laikraščių 
naudos nebuvo: vos įvažiavus į laukus, vėjas juos nuplėšė. Kaune atsiradome dienelei brėkštant... 

Ir šiandien jį matau: majestotišką, juodą kaip Edgar Poe (Edgar Po) juodvarnį, išdidžiai susigūžusį 
pakrypusiame automobilyje. Yra žmonių, kurių negalima įsivaizduoti mirusių. Neįsivaizdavau mirusio 
Tumo – o reikėjo. Neįsivaizdavau mirusio ir Papilio aro, užmerkusio plėšrias savo akis, ramiai 
sudėjusio rankas tarp palmių ir kitų tropinių augalų, kaip aš jį dabar matau nuotraukoje. Vadinasi, jo 
tenai jau nėra!.. 

Niekad daug draugų neturėjau (ir priešų), ir kai pagalvodavau, kad ten kada nors grįžęs jau 
nebematysiu tų mielų veidų, tai man akyse prabėga tie visi laikai ir žmonės, tai man ausyse skamba 
jų lakūs žodžiai ir traškus juokas, kurie jau niekad nesugrįš ir neskambės kitaip, kaip tiktai 
atminimuose. 

Vien dėl jų, atrodo, vertėjo gyventi, vien dėl jų vertėjo padaryti šis graudus ir neprasmingas žygis, 
vien dėl jų vertėjo kęsti visą šio laiko negandą. Vien dėl jų ir mano gyvenimas gal bus šio to vertas. 
Didelio nerimo valandą aš į juos šaukiuos: „Kur jūs, mano draugai, įtūžusio likimo siūbuojančių 
bangų staigiais verpetais einat?..“ 

Jie stovi debesyse žvilgančiais šarvais, plevėsuojančiomis kapomis ir moja, rodos, man ir sako: 
,,Jonai, palik tas visas smulkmenas, tuos visus niekus, einame!..“ 

 
 
Jonas Aistis, „Papilio aras“, Raštai II, Western Springs: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 185–202. 


